é PARTE n À SECA 
ANTÔNIO CONSELHEIRO 


- “Erao lugar sagrado, cingido de montanhas...” L 
EN posa interessante rmodalgiád embro-me muito bem da primeira vez em que ouvi falar 
ante a imaginação daquelas gentes simples de Antônio Conselheiro. a 5 a 

como o primeiro degrau, amplíssimo e Era uma noite abafada em que não conseguia conciliar o so- 

alto, para os céus...” no. Virava-me de um lado e de outro na cama, procurando afu- 

gentar as preocupações do dia, mas inutilmente. O sono não vi- 
nha mesmo. Por fim levantei-me, abri a janela do casinholo e res- 
pirei, devagar, o ar quente que vinha da caatinga. Fora, a vegeta- 
ção ressequida se estendia ao luar. Tudo em silêncio. Um ou ou- 
tro grilo, trilando. 

Fiquei então, longo tempo, olhando para a copa da gamelei- 
ra?, embaixo da qual descansava o boi Pomboca, para a moita 
de sucupiras?, onde estava a cacimba*, para o caminho acinzenta- 
do de poeira, por onde passavam, nos últimos dias, tantos gru- 
pos de homens, maltrapilhos e famintos, andando sem destino... 
De repente, ouvi vozes abafadas, junto ao paiols. 

Prestei atenção, sem poder, entretanto, distinguir as pala- 
vras cochichadas no silêncio da noite. Depois saí, pé ante pé, ga- 
nhei a área dos fundos e, caminhando rente à parede, aproximei- 
me da velha construção de tábuas. 

O luar permitia ver dois vultos de cócoras, conversando, 
Um deles era meu padrinho, nhô Chico. Bom homem, aquele. 
Ajudara a me criar. Tinha uma grande dívida de gratidão para 
com ele. Sempre alegre e brincalhão, mas homem desassossega- 
do hoje estava aqui, amanhã já havia desaparecido. Ficava, às 
vezes, meses fora. Quando perdíamos as esperanças de que voltas- 
se, lá aparecia, na curva da estrada. E nos dizia sobre terras estra- 


”,..e desaparecendo depois, 
rápidos precipitando-se para 
a aldeia sagrada.” 


Euclides da Cunha m OS SERTÕES 


1 caatinga: vegetação característica do Nordeste. 

2 gameleira: árvore grande de folhas verde-escuras. 

3 sucupiras: árvores do cerrado e matas secas. 

4 cacimba: pequeno reservatório de água, olho d'água. 

5 paiol: compartimento destinado à guarda de gêneros. Tulha. 


nhas e gente diferente. Ficávamos a ouvi-lo, muito atentos, pois 
contava as coisas com muita propriedade. Aliás, nunca se sabia 
mesmo se, no dia seguinte, o andarilho não ia de novo desapare- 
cer numa curva do caminho. Por isso, o apelidaram de Chico-Vi- 
ra-Mundo. E, por extensão, Donana era Donana-Vira-Mundo, e 
eu, Didico-Vira-Mundo... 


ih 


Consegui ouvir: 

— Você está bem certo disso, Antônio Beatinho? — pergun- 
tava meu padrinho ao outro. 

— Pois é o que digo, Chico, eu já me decidi, vou seguir o 
“santo”, Ele tem feito milagres. O povo do sertão acredita. Cer- 
tas coisas, só vendo! 

— Você devia ir comigo para o Acre, Beatinho. Lá é bom 
e o dinheiro corre à vontade! A borracha é como o ouro. À gen- 
te enriquece e depois volta pra cá, monta um engenho e pode le- 
var uma vida melhor. 

— Não, Chico. Meu destino é outro. “Ouvi” o chamado 
do Conselheiro e vou seguir com ele, mundo afora. Não quero 
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Caminhando rente à parede, ; 
Didico aproximou-se da velha construção de tábuas. 


nenhuma riqueza. O conselheiro é pobre. Vive de esmola. Esmo- 
la que dá apenas para um dia. Dorme em cima de uma tábua nua. 
E um verdadeiro “santo”. 

Meu padrinho não respondeu. Acendeu o cigarro de palha, 
pigarreou. 

Beatinho concluiu: 

— Acabei com tudo o que era meu, para seguir o Conselhei- 
ro. De que vale a riqueza? 

— Bem... não gosto de contrariar ninguém! 

— Sim, estou resolvido. Acho que você devia perguntar ao 
Conselheiro sobre essa viagem ao Acre. Vamos juntos. A palavra 
dele vale muito. 

Meu padrinho não respondeu. Mas, pelo seu gesto de cabe- 
ça, percebi que aceitara a sugestão de Beatinho. 

Sem compreender muito bem o que diziam, voltei pé ante 
pé para a cama. 


A CACIMBA 


Lsvanteio no dia seguinte pela madrugada, abri a porta 
e olhei para o tempo. O dia ia nascendo, mas forte mormaço su- 
bia da terra naquelas primeiras horas, ainda de tão pouca clarida- 
de. Assim acontecia durante todo o mês: pouco a pouco o calor 
aumentava, aumentava até se tornar insuportável. Então quase 
não se podia fazer mais nada. Por isso, levantava-me sempre pe- 
la madrugada, para aproveitar melhor o tempo, antes que o sol 
a pino tornasse quase impossível o trabalho na terra. 

Alisei o cabelo desgrenhado e saí para a cozinha. Tigiiera 
saltou do canils e veio esfregar-se em minhas pernas, como a me 
dar a primeira saudação do dia. Apanhei dois corotes? de madei- 
ra, ligados por uma corda, e fui caminhando devagar pelo quin- 
tal, em direção à cacimba. 

Quando cheguei em frente da gameleira, ouvi um berro co- 
nhecido. 


8 canil: abrigo, casa de cachorro. 
7 corotes: barriletes para transportar água. 
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i Pomboca parou de ruminar e ficou a me olhar. 

pas, do ama e A ia TA no pesco- 
B coloquei-lhe no lombo os corotes. 
4 Baden Ren morosamente o trilho que levava ao cr 
d'água, a brotar preguiçoso do barranco. Então alonguei o o. a 
pelos arredores, e uma sensação de tristeza pareceu tomar a 
de mim. É que tudo por ali ia ficando reduzido a palha seca. Os 
poucos arbustos e o capim estavam mortos, com as folhas retorci- 


das, as sucupiras só nos galhos. 


E a cacimba? A 
Olhei mais uma vez para aquele fiozinho que nascia sem pres- 


sa do barranco esturricado, fazendo um gluglu preguiçoso, e fi- 
uei alarmado. sa 
' O boi quis logo beber. Empurrei-lhe o focinho e disse: Ta 
— Espera um pouco, amigão. Quem pega água primeiro é 
aqui o patrãozinho. 
Ele pareceu entender. 


Com um graveto marquei, então, o limite da pocinha d'água, 
pra ver, depois, se ela estava sumindo e coloquei alguns galhos 
secos sobre o barranco, na tentativa de fazer alguma sombra so- 
bre aquela fonte. 

O boi continuava a me olhar, com seus grandes olhos tristes, 
ansioso por afundar o nariz na água fresquinha, 

Enchi os dois corotes d'água, depois exclamei: 

— É a sua vez, Pomboca, 

Pesadão, espichou o pescoço magruço e mergulhou o foci- 
nho n'água, até a areia do fundo. Mas ele sabia beber. Seus bei- 
ços roxos e ásperos filtravam a água, livrando-a da areia e das 
pedrinhas. O ventre do boi se avolumou. Pomboca tomou fôle- 
go, ergueu a cabeça, abanou o rabo e voltou à chupar o líquido. 
Tigiera, o cãozinho, também bebeu, afoitamente. 

— Vocês pensam que a cacimba vai secar? 

Disse aquilo sem refletir, mas quando íamos voltando para 
casa pensei que essa poderia ser a verdade! E então, que seria de 
todos nós? 

Quando cheguei a casa, cruzei com meu padrinho, que saía 
apressado dali, para a caatinga. 

— Bença, padrinho, 

— Deus abençoi. 

E lá se foi ele pelo trilho. 

Donana, minha madrinha, lidava na cozinha, como todos 
os dias, mas tinha os olhos vermelhos de tanto chorar... 

O motivo era o da partida do marido, que ia outra vez dei- 
tar pernas no caminho... Chico-Vira-Mundo não conseguia ficar 
por muito tempo em um só lugar. 


CONFIDÊNCIAS 


Quito na boca da noite comemos uns bocados de farinha 
para enganar o estômago. Donana, silenciosa, tinha os olhos mui- 
to tristes. Chico, de cabeça baixa, dizia de vez em quando algu- 
ma coisa, mas não conseguia animar a conversa. 

Saí para o terreiro, em frente da casa, deixando o casal a 
sós, e fiquei a olhar distraído para o poente e para as aves mi- 
gratórias* que passavam em bando, anunciando, cada vez mais 
próxima, a seca. Começava a escurecer. Pouco depois senti um 
toque no cotovelo. Voltei-me. Era padrinho. Fez-me um sinal 

ompanhasse. 
e Std Pro gameleira, que estendia seus galhos largando 
uma sombra escura sobre a terra. Sentamo-nos por ali. 


8 migratórias: aves que periodicamente se deslocam de um lugar para outro. 


Percebi que queria fazer uma confidência. Mas, encabula- 
do, não sabia como começar. Eu procurava disfarçar e, com um 
pauzinho, ia riscando o chão, enquanto ele continuava indeciso 
até que desatou a língua: 

— Sabe, Didico, você pra mim é como um filho. Cresceu 
aqui com a gente e tem sido sempre um bom menino. 

Baixei os olhos, acanhado com aquele elogio dito assim no 
silêncio da noite, com voz tão sincera. Meus olhos encheram-se 
de lágrimas. 

— Não fale assim, padrinho. 

— Sim, digo porque é verdade. Ainda agora, deixo tudo nas 
suas mãos e de Donana. Você só tem doze anos. Mas vale mais 
que muito homem barbado. Eu não consigo mudar. Tenho que 
seguir meu destino e tentar arranjar coisa melhor longe daqui. 
Se for feliz, todos nós vamos ter um bom futuro. Esta vida cruel 
aqui na caatinga, lutando com o tempo, morrendo de medo da 
seca, sendo vencido por ela, não dá mais. Eu não agiiento! 


Seca! Essa palavra soou em meus ouvidos de um modo es- 


tranho. 

Nhô Chico, percebendo a minha reação, confirmou: 

— Sim, este ano ela vem aí. A nossa inimiga está chegando. 

Fiz um sinal afirmativo com a cabeça, concordando. 

— Seja o que Deus quiser! — respondi. 

— Tenha coragem, pois pra tudo há remédio. Deixo aí pra 
vocês dois alguns trocados. Estão escondidos atrás do oratório. 
É tudo o que tenho. Mas meu medo é daqui pra frente. 

Fiquei olhando para ele, sem entender direito e Nhô Chico 
voltou a falar, sério: ) 

— Agora, Didico, uma outra coisa. E bom você ficar prevenido. 

Percebi que ele queria entrar no ponto mais importante da 
sua conversa. 

— Diga, padrinho. 

— Sigo preparado pra tudo. Quero dizer... Você compreen- 
de... Vou fazer uma longa e penosa viagem. O Acre é selvagem. 
A vida lá corre perigo. Pode ser que nunca mais volte... 

— Não diga isso, padrinho... 

— Sim, quando a gente segue para uma viagem assim, não 
pode contar com o dia de amanhã. Espero, no entanto, que tu- 


16 


do corra bem. Meu gosto é correr mundo. Mas, talvez, você al- 
gum dia... 

— Não tenho vontade de deixar o Corumbê, padrinho! 

— Já ia me esquecendo! Tenho lá dentro uma carta, escrita 
para o seu pai, foi há tanto tempo que nem me lembrava mais dela. 

E saiu apressado. 

Num instante vieram-me à lembrança episódios da vida de 
meu pai, que mal conhecera e que, na opinião de padrinho, tinha 
sido um valente. 

Dez anos antes ajudara a transportar um enorme bloco de 
ferro que caíra em Bendengó, pesando mais de sete mil quilos. 
Esse bloco, segundo diziam, viera do céu e, anos depois, fora 
levado, através do sertão, até a cidade. Meu pai participara des- 
ses trabalhos, conduzindo o carretão, com muitas juntas” de 
bois, e agiientara a dura tarefa até o fim. Um feito muito impor- 
tante. 

Mas aquela carta, o que seria? Nhô Chico nunca me falara 
de tal carta para meu pai... 

Ouvi passos de meu padrinho, que voltava. Ê 

— Está aqui. Você já sabe ler alguma coisa. É um pedido 
para seu pai ir até Salvador ou mandar alguém em nome dele. 
Não diz para que, mas pode ser coisa importante. Quando a car- 
ta chegou, seu pai já tinha morrido. Ele faleceu um ano depois 
que aquele pedaço de estrela foi-se embora. Talvez algum dia vo- 
cê possa ir até a capital saber do que se trata. Guarde bem esta 
carta. Seu pai foi um homem e tanto, de quem nunca me esquece- 
rei. Que saudades! 

Aquelas palavras sinceras muito me emocionaram. 

— Queria dizer, também, Didico... Eu e Donana não temos 
filho. O Corumbê não vale muito, mas é um bom pedacinho deterra. 

— Gosto muito daqui, padrinho! 

— Pois seja feliz aqui, menino. Já passei um documento pra 
você, lá na vila, um testamento, Quando eu e Donana fechar- 
mos os olhos, isto fica sendo seu... 

— Não fale desse modo, padrinho. 

Ele abraçou-me com carinho e conversamos por longo tempo. 


9 juntas: parelhas de bois. 
10 testamento: documento jurídico que expressa a Última vontade do testador. 


No dia seguinte, pela madrugada, Nhô 
Chico partiu. 

Abri a janela e vi-o desaparecer em meio 
aos espinheiros e às sucupiras. 

Ergui o braço num aceno de adeus, que 
ele não podia mais ver, e fiquei ali imóvel, 
muito triste. 

Daterra subia um mormaço desanimador. 

— Adeus. Seja feliz! — murmurei. 


PROVA DE SANTA LUZIA 


E ontinuei minha vida de trabalho diário, quase sem modifi- 
cações. Donana não disse mais palavra sobre o marido. Mulher 
corajosa aquela! Fazia os serviços da casa e me ajudava na roça. 
Aceitou a resolução do marido como uma fatalidade. Não disse 
que fosse, mas também não se opôs. j E 

Durante toda a semana, nas horas mortas da noite, eu ouvia 
barulho de gente que passava pelos caminhos próximos. O povo 
começava a abandonar suas propriedades por causa da seca e apro- 
veitava as horas mais frescas para caminhar, caminhar. 

No sábado, quando fui ao olho-d'água, pela manhã, notei 
que o graveto fincado antes no chão estava um palmo longe da 
pocinha. Isso me deixou alarmado. Pomboca teve de fazer gran- 
de esforço para sugar a água. j 

Quando voltávamos, o boi olhou para o tempo, aspirou aque- 
le cheiro de cinza e poeira que andava no ar e soltou um mugido 
longo, fino e triste. ] 

Madrinha me ajudou a tirar os corotes d'água do lombo 
do boi e fui para dentro. Da cozinha vinha um cheiro gostoso 
de inhame cozido, de mistura com feijão e farinha. 

Comi com apetite e, depois, fui à feira da vila, como fazia 
todos os sábados, mas voltei mais cedo que de costume, com 
medo de deixar madrinha sozinha. Passavam tantos retirantes 
pelas estradas! Gente boa, mas desesperada, pelo sofrimento e 
pela fome. 


Nos dias que se seguiram, acentuaram-se os sinais da seca. 
Dias curtos e sem crepúsculo. Aves de arribação cortando os céus. 

Esperamos até o dia 12 de dezembro e, como a chuva não 
veio, Donana me aconselhou a fazer a prova de Santa Luzia. 

Ao anoitecer, colocamos ao relento seis pedrinhas de sal. 
Cada uma delas, como me explicou madrinha, representava um 
dos seis meses seguintes, de janeiro a junho. Se no dia imediato, 
do romper da madrugada, a primeira ou a segunda ou qualquer 
delas estivesse desfeita, então era certo que, no mês que ela esta- 
va representando, teríamos a chuva salvadora para as nossas ro- 
ças e para alimentar o olho-dºágua. Era desse modo que todos 
Os sertanejos procediam para verificar se teriam alegrias nos me- 
ses seguintes. 

Fomos dormir esperançados e, no dia seguinte, 
dia 13, mais cedo que de costume, levantamo-nos e 
fomos olhar para as seis pedrinhas de sal: estavam 
inteirinhas. — 

Nossa esperança se foi, então, de todo. A chu- 4 
va não viria mesmo e íamos ter um dos piores perío- 
dos de seca. 

Donana quase não falava mais. Vinha da roça, 
preparava a comida, cada vez mais reduzida, e ía- 
mos dormir, para no dia imediato recomeçarmos os / 
trabalhos de preparo da terra, sempre mais cedo, I| py 
por causa do calor insuportável. 


O FIM DE POMBOCA 


O. caminhos eram tomados por levas de retirantes, que vi- 
llham pedir comida e água. Eram muitos. 

Eu temia que, no desespero, alguns tentassem contra a nos- 
sa casa. Contavam-me coisas arrepiantes acontecidas em fazendas 
vizinhas, em ocasiões como aquela. 

Passava as noites sobressaltado e não ia para a rede antes 
de verificar se portas e janelas estavam bem fechadas. Ouvia, tam- 
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bém, a madrinha tossir. Aquela tosse vinha de longe. Havia perio- 
dos em que aumentava, outros em que quase desaparecia. 

No sábado seguinte ela não quis ir à feira, como de costu- 
me. Não se sentia bem e passara insone toda a noite anterior. 

Pela madrugadinha saí de casa, com as poucas coisas que le- 
vava para vender. Perguntei à madrinha se queria algum remédio. 
Pediu-me apenas um xarope de agrião. Saí para a caatinga. Ny 

Pelo caminho fui encontrando retirantes" vindos de várias 
partes, onde tinham abandonado seus sítios, plantações ou perdi- 
do seus empregos nos engenhos ou nas fazendas de gado. 


Na feira, também, o espetáculo era triste, quase sem fregueses. 
Voltei para casa sem ter vendido quase nada, pois a maior 


parte distribuí aos pedintes. via. 
Quando enveredei pelo trilho do Corumbê, já no lusco-fus- 


co da tarde, que ia descendo sem uma brisa para amenizar o ca- 
lor ardente, tive um pressentimento mau. Apressei o passo enquan- 
to olhava para o reflexo das queimadas no poente, que parecia 


barrado de sangue. 


1 retirantes: sertanejos que emigram para outras regiões fugindo à seca. 
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Ao chegar ao terreiro da casinha, notei que um bando escu- 
ro de urubus caminhava pelas cercas, com grande barulho de 
asas. Mas o que podia haver por ali para saciar a fome daqueles 
famintos? 

Ouvi, nesse momento, um ganido doloroso. Tigiiera veio se 
arrastando ao meu encontro. Estava todo machucado. E seus 
olhos pequeninos pareciam dizer-me tudo o que acontecera. Afa- 
guei-o apressadamente e entrei em casa. 

A porta estava aberta e, logo que dei alguns passos dentro, 
notei um corpo caído sobre o chão de terra batida. Saltei para fren- 
te, ergui Donana do chão e carreguei-a depressa para a rede do 
quarto. Na agitação em que estava nem sabia o que fazer. Procu- 
rei reanimá-la, chamando-a em altos brados. 

Donana respirava com dificuldade, mas não conseguia falar. 
Trouxe-lhe um caneco d'água, que bebeu devagar. Depois, alisou 
meu cabelo, passou a mão pelo meu rosto, com carinho. 

Quando notei que estava melhor, saí ao terreiro para ver se 
alguém nos podia ajudar. 

Os urubus continuavam empoleirados na cerca e na gamelei- 
ra. Lembrei-me, então, de Pomboca. Corri para o casinholo de 
sapé e abri a folha da porta. Nisso um grito de desespero saiu 
de meu peito. Onde estava o meu boizinho? 

Com enorme mágoa compreendi tudo, pois ali, no chão, o 
sangue do animal indicava a terrível verdade. 

Os retirantes tinham passado, famintos e desesperados. Vi- 
tam o Pomboca na cocheira e avançaram sobre ele. Donana e 
Tigiiera tentaram defendê-lo inutilmente. Mataram o Pomboca 
€ levaram embora a sua carne. Os urubus davam cabo do que 
sobejara !2, 

Pus a mão no rosto e principiei a chorar. Voltei para jun- 
to de Donana que, ao me ver, permaneceu silenciosa, abalada 
pelo susto e pelo esforço de defender a casa contra os intrusos. 
Tentou explicar-me o acontecido. Eu já sabia de tudo, não preci- 
sava me dizer. 


12 sobejara: sobrara, excedera. 


Quando notou que Donana estava melhor, | 
Didico saiu ao terreiro para ver se alguém podia ajudá-lo. 


O FIM DE DONANA 


N 

A noite Donana teve vários acessos daquela tosse que vinha 
se prolongando por tanto tempo. Percebi o esforço que fazia pa- 
ra se conter. Sofria dores. 

Levantei-me, várias vezes, para ver se queria alguma coisa, 
e, dei-lhe do xarope que trouxera da vila, mas sua respiração con- 
tinuava sempre ofegante. 

De madrugada saí para o terreiro. Era impossível conciliar 
o sono. Chico se fora em má hora. Que desgraça! Olhei para os 
lados onde ficaram os restos do Pomboca. Nem urubus andavam 
mais por lá. Fui caminhando para a cacimba, a fim de molhar a 
cabeça e afugentar o sono da noite varada em claro. 

Quando cheguei ao topo do morrinho, olhei para baixo e, 
então, mal acreditei no que via. Onde antes borbulhava o líqui- 
do, fresquinho e gostoso, agora só aparecia o barro escuro. A 
água havia desaparecido. 

Abri e fechei os olhos várias vezes para me certificar de que 
não estava dormindo. Depois, saltei para baixo, e enterrei a mão 
na areia úmida. A fonte agonizava, lentamente. 

Voltei apressado para casa. Não podia contar à madrinha 
aquela desgraça. O que seria de nós sem água? 

Procurei os corotes. Os retirantes haviam levado tudo embora. 

Lembrei-me, então, de que lá no fundo da roça, entre o va- 
lo e os carrascais '3, corria um fiozinho d'água em certas épocas 
do ano. Era longe, mas, se existisse alguma coisa, valia a pena 
ir buscar. 

Fui saltando entre os calhaus'!* e os espinheiros e desci pela 
encosta até o fundo do valo. Mas ao chegar só encontrei, no lu- 
gar do antigo leito, pedrinhas brancas brilhando ao sol e areia se- 
ca. À água se havia evaporado ou tomara algum leito subterrâneo. 

Mal tive forças para voltar para casa. Quando lá cheguei, 
me aproximei do quarto de madrinha e espiei por um fresta da 
porta. Ela parecia ressonar calmamente. 


13 carrascais: matas de arbustos duros e esguios. 
14 calhaus: pedregulhos, pedriscos. 
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Precisava, imediatamente, ir à procura de nosso único vizi- 
nho — o Domingão —, que morava na quebrada da encosta e 
havia de nos valer e ajudar naquela desgraça. 

Quando percebi, estava em frente de uma casinha de barro 
que parecia abandonada. Bati com força e escutei. Ninguém res- 
pondeu. Tornei a bater. Talvez Domingão tivesse ido à vila. Em- 
purrei, então, a folha da porta, que cedeu rangendo e entrei deva- 
gar. Estava sem morador. O fogão, com as cinzas espalhadas, in- 
dicava que há dias ninguém acendia o lume. O fumeiro 5, sem 
carne-de-sol. A despensa, com as cuias ! e gamelas”” vazias. 

Domingão, com certeza, também havia fugido. 

Fui voltando devagar para casa, completamente desanima- 
do. Entrei pela cozinha e escutei. Madrinha parecia dormir sosse- 
gada. Antes assim! Havia de descansar um pouco. 

Tigiera veio, então, até junto de mim e começou a uivar 
dolorosamente. Passei a mão pelo seu pêlo duro. Ele parecia in- 
quieto. 


As horas correram ligeiras. Depois vim, pé ante pé, para jun- - 


to dela, saber se queria alguma coisa. 

— Madriiinha — chamei baixinho. 

Em silêncio, ouvia as próprias batidas do meu coração. 

— Madriiinha. 

Nenhuma resposta. Donana continuava voltada para o lado 
da parede. 

— Madriiinha!... 

Não ouvi sua voz. Nem podia ouvir mesmo, nunca mais. 
Estava morta. 

Caí sobre seu corpo frio, chorando. Não, não era verdade. 
Apertei-a contra o peito. 

— Madriiinha, que aconteceu? 

Minhas lágrimas molhavam o seu rosto. 

Saí cambaleando pelo terreiro e fui andando, andando por 
ali, sem pressa, sem saber o que fazer. 


15 fumeiro: pau sobre o fogão onde se colocam carnes, toucinhos para defumar. 
16 cujas: vasilhas feitas de casca de cabaça. 
17 gamelas: cochos ou vasilhas. 


ADEUS À TERRA 


Não sei quantas horas estive vagando pela caatinga, sem 
destino. Nem vi pessoas a quem comunicar a minha dor. Estava 
10, completamente só. Chico botara pé no mundo, Donana mor- 
tera, Pomboca virara comida de retirante. Só me restava aquele 
pobre cãozinho que seguia meus passos, com o focinho quase a 
roçar o chão e o rabo entre as pernas. 

Sentado na varanda, olhava para a roça, quase toda morta 
pela seca. Os chuviscos de outubro nos haviam animado a plan- 
tar, mas o sol queimante de dezembro tudo arrasara. 

Pus-me a andar em direção ao paiol, onde apanhei um enxa- 
(ão, e resolvi: não valia a pena continuar teimando com a nature- 
za. Olhei para os riscos do arado puxado por Pomboca. Ali esta- 
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va também um pouco do meu suor e o de Donana na terra que 
nos dava de comer, quando devolvia em espigas as sementinhas. 
Ela ia receber seu corpo. 

Meti o enxadão entre as leiras!s de batatas esturricadas e 
abri uma cova. Entre as plantas que ela ajudara a cultivar, Dona- 
na podia ficar, dormindo, dormindo. 

Sobre o camaleão !º coloquei, depois, uma pedra. 

Voltei para o casebre e, maquinalmente, meti, no alforje? 
de couro, farinha e uns nacos de carne-de-sol. Atrás do oratório, 
encontrei o dinheiro deixado por nhô Chico. Nem sei quanto era. 

Não devia ficar mais no Corumbê, Mas para onde ir? Não 
importava, havia tomado minha decisão. 

Peguei a carta de meu pai, que meu padrinho me dera antes 
de partir, e saí; a noite já vinha descendo e, com ela, uma aragem 
mais fresca. Olhei mais uma vez para a pedra que deixara, assina- 
lando o lugar da sepultura, e parti. 

— Adeus! 

Fui caminhando devagar pelo trilho poeirento, acompanha- 
do por Tigiiera até o caminho mais largo. Não demorou muito e 
enxerguei um grupo de retirantes a andar com dificuldades. 

— Tem água por aí? — perguntaram. 


18 leiras: elevações de terra entre dois sulcos, canteiros. 
19 camaleão: pequeno monte de terra entre leiras de plantação. 
20 alforje: saco para ser transportado no ombro das pessoas ou no lombo dos animais. 
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— Olho-d"água secou! — respondi. 

Eles continuaram andando. Perguntaram por perguntar, 
pois já sabiam a resposta. 

— Vocês se importam que eu vá também? 

Deram de ombros. Um desgraçado a mais não ia piorar o 
destino de ninguém. 


7º PARTE u CAMINHADAS NO SERTÃO 


COMPANHEIROS DE JORNADA 


Começa a acompanhar o grupo de caminhantes, noite aden- 
tro. Iam vergados, tristes, imundos pela poeira, os pés machuca- 
dos pelos espinhos. 

Quem dirigia o grupo, isto é, quem ia à frente, como madri- 
nha de tropa, era o Juviara. Barbudo, alto e ossudo, com mochi- 
la às costas, indicava o caminho. Para onde ele apontava nós se- 
guíamos. Creio, no entanto, que mal sabia para onde devia nos guiar. 

Quando encontrávamos um fiozinho d'água minguada?! no 
fundo de um valo, aquilo era como um presente dos céus. Ficáva- 
mos ali, sorvendo o líquido pacientemente, com medo que se aca- 


basse. Alguns retirantes chegavam a atolar o rosto no barro, por . 


largo tempo, para se refrescar. 

Aos poucos, fui tomando conhecimento de meus companhei- 
ros de jornada. 

Juviara, valente e incansável, o chefe do grupo, parecia não 
sentir fome nem sede. Dormia menos que todos e estava sempre 
disposto a reencetar a caminhada. A família dele era composta 
da mulher e de um casal de filhos, mais ou menos da minha ida- 
de — o Zico e a Mada. Além deles havia o Miguelão, antigo va- 
queiro, sua esposa e um filho menor. E tantos outros, de cujos 
nomes não mais me lembro. 

Com o frescor da noite caminhávamos muito. Os primeiros 
dias foram duros, depois, me acostumei. 


AVENTURA NOTURNA 


ia tarde, após largo descanso durante quase todo o dia, 
acordei com um barulho de gravetos quebrados bem perto. Qua- 


21 minguada: reduzida, diminuída. 
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Juviara conduzia o grupo de retirantes. 
lam vergados, tristes, imundos pela poeira. 


se todos os companheiros repousavam naquela nesga de caatinga 
protegida por uma encosta, que nos dava sombra acolhedora. Le- 
vantei-me apressado. 

Vi, então, aparecer a poucos metros, entre os galhos secos, 
o rosto barbudo de Juviara. Nossos companheiros estavam ador- 
mecidos. Ele chamou-me com um sinal. Então me disse: 

— Sabe, dei umas voltas aí pelos arredores. Do outro lado 
da encosta existe um engenho. Talvez a gente arranje trabalho! 
Qualquer serviço serve. 

Juviara falou com entusiasmo, mas depois, olhando melhor 
para o nosso grupo, desanimou. Todos pareciam alquebrados 2 e 
sem ânimo. 

Procurei, então, encorajá-lo: 

— Eu estou pronto. Faço o que me pedirem. 

Juviara avisou a filha: 

— Mada, diga à sua mãe que vamos sair por aí e voltar tarde. 

Chamou depois o filho: 

— Venha também, Zico. 


Partimos os três, um atrás do outro, pela caatinga, seguidos: 


por Tigiera, e caminhamos um bom tempo até ouvirmos latidos 
de cachorros. Juviara, na frente, fez sinal para que parássemos. 
Eu e Zico obedecemos. 

Do alto da encosta contemplamos o engenho, com vários ca- 
sinholos em redor. Do outro lado, plantações e algumas cabeças 
de gado. 

— Alguma coisa hão de nos arranjar — disse Juviara. 

Continuamos a caminhada até chegar à porteira de entrada, 
onde montava guarda um homem de chapéu largo e arma na mão. 

Juviara adiantou-se, cumprimentou e disse que oferecia uns 
dez homens para trabalhar. 

O outro franziu a testa, alisou o bigode e mediu-o de alto a 
baixo. 

— Retirantes? 

Juviara confirmou. Nem era preciso. Nosso aspecto, lastimá- 
vel, dizia tudo. 

— Não tem nenhum serviço. Com a seca a plantação morreu. 


22 alquebrados: curvados, enfraquecidos. 
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— A gente trabalha só em troca de comida! 
Temos prática de serviço duro! 

O homem abanou a cabeça. 

— Sinto muito, amigos, mas não tem jeito mesmo. 

— Será que não se arranja alguma coisa para 
Fomer? — arriscou-Juviara. 

— Da minha parte podia ajudar, mas sou em- 
pregado e estou aqui para não deixar ninguém en- 
trar. Com tanta gente pedindo é impossível. Vão an- 


— Compreendo — respondeu Juviara. — Adeus. Obrigado 
assim mesmo. 

Fomos voltando desconsolados, mas ao sopé do morro Ju- 
viara segurou-me pelo braço: 

— Não desanime. Eu sabia que não iam nos ajudar. Mas 
não podemos morrer de fome... 

— Que fazer, então, pai? — perguntou Zico. 

— Vocês olharam lá para os fundos da casa? 

— Dentro do cercado? 

— Sim. Parece que há pés de macaxeira. 

— Mas o terreiro está vigiado por cachorros. 

— Temos de enfrentar a situação! As mulheres e as crianças 
precisam comer... Todos nós. 

Descansamos em um barranco, enquanto as horas rodavam. 
A noite desceu e os latidos dos cães serenaram. 

Juviara então explicou seu plano para entrar no cercado e 
apanhar as mandiocas. 

Ele já trouxera um saco de estopa e partiu resoluto. Nós o 
seguimos, trêmulos de medo pela noite clara. Tigiiera nos acompa- 
nhava. 

— Podem nos ver, mas não podemos recuar. 

Chegados à encosta, transpusemos um pequeno valo e pene- 
tramos no canavial. Dali era fácil aproximarmo-nos do cercado 
ao fundo sem sermos percebidos. Em poucos minutos estávamos 
rente à cerca de paus-a-pique. 

Um cachorro latiu no terreiro. Juviara deitou-se na terra e 
nós o imitamos. Tigiiera também ficou quietinho. Ficamos ali lon- 
gos minutos, escutando em silêncio, ouvindo só o estalido dos gra- 
vetos secos e o cricri de insetos noturnos. O cachorro emudeceu. 

— Vocês dois saltam a cerca. Eu fico em cima deste mou- 
rão?, Em caso de perigo dou um assobio. Combinado? 

Juviara colocou a perna direita para a frente e, sobre o joe- 
lho, trançou os dedos das duas mãos, fazendo um apoio. Zico 
pisou ali e alcançou o alto da cerca, saltando depressa. Eu o se- 
gui e, imediatamente, Juviara atirou-nos o saco de estopa. 


23 mourão: pau que sustenta o arame das cercas. 
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Fomos nos arrastando, rente às varas e ouvindo uivos amea- 
vadores. Detivemo-nos por instantes, cosidos à terra. Zico apa- 
hou um cacete para enfrentar os animais, caso nos atacassem. 

Avançamos entre arbustos ressequidos e encontramos alguns 
pés da planta salvadora, que, com algum esforço, os dois juntos 
arrancamos. Por vezes, as raízes se quebravam, outras, entretan- 
lo, saíam inteiras. Eu tremia, sobressaltado. 

Nunca imaginara que um dia pudesse invadir uma proprieda- 
tle alheia e lembrava-me das palavras de padrinho repetindo um 
livro de rezas. Não matar! Não roubar! Aquilo deixava-me o ros- 
to afogueado. Tive vontade de abandonar tudo e sair correndo. 
Era preferível morrer de fome a tirar o que pertencia a outrem... 
Não roubar. Não roubar! Senti que lágrimas caíam pelo meu rosto. 

— Vamos, Didico, carregue esse saco! 

— Está pesado. 

— Precisamos de mais raízes. Isto é muito pouco para tan- 
tas bocas... 

Caminhei com esforço, arrastando o fardo pesado. Juviara 
veio ajudar. Mas o saco enroscou-se na ponta da madeira e tive 
de subir para desprendê-lo. Percebi, então, que meus dois compa- 
liheiros estavam agitados e nervosos. A eles também era penoso 
Hiquele ato. 

Afinal conseguimos transpor a cerca, mas, quando Zico ia 
pular, uma das varas lascou-se e ele caiu do outro lado, precipita- 
lamente. 

O ruído atraiu a atenção dos cachorros, que vieram em dis- 


nrada. 


— Corram — gritou Juviara, atirando o 
lrdo às costas e ajudando Zico a erguer-se. 
Saímos andando às tontas, seguindo Juvia- 
+ Que mal podia com o volume. Enquanto is- 
), à matilha aproximava-se perigosamente. Lo- 
D adiante havia um valo mais profundo, que 
| e Zico saltamos. Juviara ficara um pouco 
ara trás. 
Felizmente encontramos um lugar mais alto, entre pedras, 
para nos proteger e ali ficamos à espera de Juviara. Vimos então 
gjuando ele arrancou a camisa e envolveu com ela a boca ameaça- 
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— Vamos, Didico, carregue esse saco! 


tora de um cão mais afoito, saindo em seguida em desabalada car- 
reira. Os outros animais puseram-se a disputar a camisa a dentadas. 

Quando só restaram pedaços dela, correram atrás de Tigie- 
ta, que saiu a ganir em direção a uns espinheiros. 

— Logo virá gente atrás de nós. 

Nem bem Juviara havia acabado de falar e ouvimos um tiro. 

Eu tremia da cabeça aos pés. Zico tinha os olhos arregala- 
los. Só Juviara parecia manter a calma. Com o saco às costas, 
ia abrindo caminho entre os arbustos. 

— O Tigiiera ficou para trás — disse, lembrando-me de meu 
valente companheiro. 

— Ele logo vem aí — consolou-me Juviara. 

Caminhamos, assim, bom tempo, arranhando-nos nos espi- 
filhos e com muita dificuldade. Felizmente Miguelão apareceu pa- 
fa nos ajudar, colocou o saco às costas e partiu em frente. 

— Precisamos partir, com todo o pessoal, agora mesmo 
— disse Juviara. 

O pesado fardo foi posto no lombo do jegue de Miguelão. 
A mulher de Juviara veio cuidar de mim e de Zico. Limpou nos- 
sos arranhões que sangravam. 

— Mada, traga água para eles. 

A menina veio com o corote. Zico bebeu de um fôlego. Eu 
também. Mas, na afobação da sede, derramei água pelo peito en- 
tharcado de suor. 

— Quer mais? — perguntou Mada, com gen- 
tileza. 

— Não, obrigado — respondi, agradecido. 

Nossa gente então já partia, reiniciando a 
marcha. Levantamo-nos e fomos os três no seu 
encalço. 

Eu, entretanto, estava angustiado, pois o Ti- 
gúera ainda não voltara. 

Felizmente, horas depois, quando fizemos 
pequena parada para descanso, ouvi uns ganidos 
próximos. Procurei por ali e encontrei o cãozinho, 


minho, tentando seguir os nossos rastos. Estava 
com o corpo cheio de machucaduras sangrentas. 

Abracei-o com grande alegria e carreguei-o 
no colo. 
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DIAS DE MARCHA 


Pads hoje, depois de tantos anos passados, me recordo 
de quase todos os acontecimentos daqueles dias. É verdade que 
a gente se esquece mais depressa dos maus momentos da vida. 
Assim é muito melhor. Para que guardar sempre a lembrança das 
desgraças? Eu era um jovem, cedo atirado à luta e sem contar 
com ninguém no mundo. Meus pais haviam morrido quando eu 
era pequeno. Isso me deixava numa situação diferente da maioria 
dos meninos. 

A aventura daquela noite havia de me ligar, entretanto, pa- 
ra sempre com a família de Juviara. Felizmente, ao raiar do no- 
vo dia, já estávamos distantes das terras do engenho assaltado e 
dificilmente nos poderiam alcançar. Só então avaliei bem os peri- 
8os por que passara, enquanto tinha a consciência pesada pelo 
mau ato praticado. 

Os dias prosseguiam assim, vezes melhores, vezes piores. To- 
dos entretanto sentiam os efeitos daquela marcha interminável. 
Nossas roupas estavam reduzidas a frangalhos sobre as peles cur- 
tidas por tanto sol e calor. 

Juviara à frente caminhava com passadas largas, como um 
comandante invencível e sempre a esperar algum milagre, que não 
acontecia. 

Abatia às vezes alguma caça, farejava de longe os lugares 
apropriados para os pousos e indicava os melhores rumos a se- 
guirmos. 

Eu ia atrás de todo o bando e ajudava a carregar algumas 
provisões. E conversava de vez em quando com Mada. Ela ape- 
nas respondia às poucas perguntas que lhe fazia. Mas se revela- 
va boa e compreensiva. 

Eu, infelizmente, nunca tivera amigos da minha idade e a 
companhia de Zico e de Mada era uma nova experiência. Sua 
amizade era um novo mundo que eu começava a descobrir. 

Como o problema da fome se agravasse, em certa ocasião 
precisamos sacrificar o jegue de Miguelão, o pobre burrinho que 
vinha, pacientemente, carregando os nossos poucos tarecos. Não 
havia outra alternativa. Ou ele ou nós. 
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O pior, entretanto, aconteceu dias depois, quando se acaba- 
ram, novamente, todas as provisões. Miguelão andou, quase to- 
do o dia, pela caatinga, à procura de alguma caça. Voltou tarde, 
com as mãos abanando. Juviara também pôs-se a campo e ainda 
não havia regressado. À medida que passavam as horas, todos ía- 
mos ficando cada vez mais inquietos. As mulheres começavam a 
chorar baixinho. 

A noite baixou pesadamente, mas um luar leitoso derrama- 
va-se sobre a vegetação agressiva que rebentava da terra esturrica- 
da. Reunidos em círculo, numa pequena clareira, olhávamos um 


37 


para outro, como se buscássemos encontrar coragem nos próprios 
companheiros. 

Fez-se grande silêncio, quebrado, subitamente, por um cho- 
ro qualquer. 

Nesse instante, Miguelão levantou-se de um salto e cravou 
os olhos em mim. 

; Fiquei gelado e, no mesmo instante, tive um terrível pressen- 
timento. 

O homem deu dois passos na minha direção. 

— Não! — gritei, com todas as forças que me restavam. 
— Não deixo! Não deixo! 

Corri então para o Tigiiera e, chorando, desesperado, segu- 
rei-o ao colo, encostando-me ao barranco. 

Miguelão estava parado à minha frente, com a faca à mão. 
Todos me olhavam com medo e espanto. 

Agarrado ao cachorrinho, dispus-me a defendê-lo a qual- 
quer preço. 

Nesse momento, entretanto, um fato veio alterar a terrível 
situação. 

Juviara apareceu à nossa frente, saído da caatinga, trazen- 
do um cabrito magro, que abatera, providencialmente, pelas re- 
dondezas. Foi uma sensação de alívio para todos, e principalmen- 
te para mim. 


MÁ NOTÍCIA 


Uia tarde, quando partiamos para a caminhada noturna, 
cruzamos com um cavaleiro em disparada. O animal estava qua- 
se morto de cansaço e o homem mal podia falar. 

— Fujam. Fujam enquanto é tempo! — gritou ele. 

— Que acontece, homem? — interrogou Juviara, seguran- 
do as rédeas do caválo. 

— Carimbamba vem aí! 

— Carimbamba! Cruz-credo! 

As expressões se transformaram. As mulheres tiveram um 
arrepio e puseram a benzer-se. 
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Todos sabiam sobre o cangaceiro, que andava pela região 
com seu bando de criminosos. Assaltava os caminhantes e as sitio- 
cas, roubava e matava impiedosamente. As autoridades policiais 
não conseguiam prender o bandido. 

— Que desgraça! — resmungou Miguelão. 

— Fujam! Se escondam — gritava o cavaleiro e tentava ar- 
rancar as rédeas das mãos de Juviara. — Carimbamba atacou on- 
tem a fazenda do Coronel Fidêncio. Matou e roubou. Vem vin- 
do para estes lados. Pernas na caatinga, gente boa, senão será triste... 

Um arrepio sacudiu meu corpo. Miguelão colocou-se à fren- 
te da mulher e pegou o filho menor no colo. 

Nada tinham para perder, mas estavam apavorados. Conta- 
vam-se as mais desencontradas façanhas sobre o bando de malfei- 
tores. Alguns, entretanto, afirmavam que Carimbamba se torna- 
ra bandido porque seu pai fora vítima de uma injustiça. E ele ten- 
tara reparar o mal sofrido com as próprias mãos. Assim, torna- 
ra-se um homem fora-da-lei. 

Ninguém mais teve ânimo para dar um passo. Juviara procu- 
rou enfrentar a situação com coragem. 

— Seja o que Deus quiser! Voltar a gente não pode. Só te- 
mos uma coisa a fazer: é seguir em frente. 

O cavaleiro disparou o animal estropiado. 

— Fujam, fujam, enquanto é tempo! — repetia. 

Miguelão, de todos, era o mais atemorizado. Realmente ele 
bem conhecia o cangaço e assistira, quando jovem, a cenas terri- 
veis: cangaceiros assaltando as fazendas e vilarejos e praticando 
crimes e maldades. E, naquele momento, ninguém possuía armas 
para se defender. Apenas umas quicés?: de meio palmo. Mais nada. 

— Deus é grande! — falou Juviara. 

Recomeçamos nossa caminhada cheios de medo. 

Eu nunca tinha visto um cangaceiro pela frente, embora 
meu padrinho sempre falasse deles, principalmente de Carimbam- 
ba, que muitas pessoas diziam ser amigo dos pobres. Mas era 
muito difícil para nós acreditar num bando de assassinos, bem 
armados, vestidos de couro, para poder afrontar a caatinga, a 
correr, sempre perseguidos pela polícia volante. 


24 quicés: pequenas facas. 
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Sim, havia muito perigo pela frente. 

Naquela noite sem estrelas, nossa marcha teve que ser inter- 
rompida. Aproveitamos um vale mais fresco, onde um riacho qua- 
se desaparecera. Havia apenas um fio de água a correr preguiço- 
so entre as pedras. 

Juviara ficou toda a noite sem pregar os olhos, temendo que 
a qualquer momento, aparecessem os cangaceiros. ; 

Vi-o caminhando, de um lado para 
outro, atiçando às vezes o lume da foguei- 
ra. Outras vezes ia até o alto do barran- 
co para vigiar. Temia, também, pelas mu- 
lheres. 

A meus pés, enrolado, dormia o Ti- 
gliera, cada vez mais magruço. 

As horas arrastaram-se lentamente e 
o dia custou a raiar. 

| Quando os primeiros clarões princi- 

piaram a surgir indecisos, muito longe, fa- 

zendo destacar os contornos dos morros, Juviara deu ordem de 
partida. O grupo abalou, conformado em andar, andar... 


O PROFETA 


ordens a subir por uma ladeira, que levava a um mor- 
ro desnudo, com enormes pedras disformes. 

O dia não clareara de todo e os contornos dos morros pare- 
ciam assumir aspectos de figuras descomunais e ameaçadoras. 

De repente, Juviara levantou a cabeça. Um vulto estranho 
aparecera no espigão e avançava para o nosso lado. Não conse- 
guíamos, devido à distância, distinguir se se tratava de um homem 
ou de um animal. 

Ficamos apavorados. As mulheres seguravam os filhos pe- 
quenos, enquanto os homens se colocavam à frente, esperando 
pelo que pudesse acontecer. 

F elizmente as sombras iam-se dissipando e a figura, emergin- 
do da neblina, avançava cada vez mais; aos poucos perdia o as- 
pecto fantasmagórico. 
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Distinguimos, então, um caminhante, apoiado a um bordão, 
com longas vestes esvoaçantes, que lhe realçavam o volume do 
corpo magro e ossudo. Os cabelos desgrenhados e compridos ca- 
íam-lhe em mechas pelo pescoço e as barbas enormes davam-lhe 
um ar selvagem. 

O estranho se aproximou devagar e nos saudou com voz ca- 
vernosa. Examinou cada um do grupo e, sem nos agredir, levan- 
tou o braço e começou a nos benzer. Depois, com palavras boni- 
tas, desejou paz e esperança. Guardei algumas de suas frases, que 
pareciam muito apropriadas para o momento: 

— O sacrifício, a dor, conduzem a criatura à salvação. O 
Senhor sofreu um calvário pior. A bem-aventurança pertence aos 
humildes e sofredores. Tudo no mundo é pequeno e passageiro. 
Grande só Deus e o reino do Senhor. O deserto pertence ao po- 
vo eleito. Ao fim dele fica o paraíso. 

Embevecidos com aqueles conselhos e muito impressionados, 
todos se limitavam a olhar para o andarilho, que parecia não ser 
deste mundo. Vestia um comprido camisolão azul e sua voz rou- 
ca e cantante martelava em nossos ouvidos. Quando estava no au- 
ge da sua pregação, ouvimos tropel de animais que se aproximavam. 

— Quem seria? — indagamos apavorados. 

O dia já clareara de todo. O morro, vermelho, descortinava- 
se agora à vista e o caminho achava-se invadido por nuvens de poeira. 

Umarrepio tomava conta de todos. Chegavam os cangaceiros. 

Juviara encarou-nos com o rosto em fogo e pediu que todos 
tivessem calma. 

— Seja o que Deus quiser! 

Uma só pessoa continuou, entretanto, imperturbável a falar, 
o bordão à mão direita, os cabelos desalinhados, a perna sobre 
a pedra. Era o estranho pregador, que parecia crescer mais à nos- 
sa frente, em seu roupão esgarçado e sujo. 

Imperturbável, mal tomou conhecimento dos recém-chega- 
dos, que vinham apenas aumentar o rebanho de pecadores a salvar. 

Juviara encolheu-se diante da cabroeira? assassina. À fren- 
te Carimbamba, o chefe. Tinha uma grande cicatriz na testa, bar- 
ba rala, pequeno cavanhaque e vestia chapéu de bico. Suas armas 


25 cabroeira: grupo de bandidos, assaltantes. 


RL Uma só pessoa continuou imperturbável a falar, 
o bordão à mão direita, os cabelos desalinhados, a perna sobre a pedra. 


se entrecruzavam nas costas, sobre o paletó de couro. Os compa- 
nheiros pouco dele diferençavam no aspecto agressivo. 

O pregador parecia indiferente à chegada daqueles homens 
horríveis. 

Carimbamba fez um gesto, todos apearam e, de chapéu à 
mão, puseram-se de joelhos. 

A voz do rústico pregador se elevava na manhã nascente, 
ensolarada, alongando-se pelo descampado sem fim, misturando- 
se ao pipilar raro dos pássaros esquivos e ao cricri dos grilos nos 
paus piúcas?. 

Quando terminou, olhos perdidos no céu, como se dialogas- 
se com os espaços vazios, Os cangaceiros avançaram para ele, pri- 
meiro Carimbamba, depois os outros e, um a um, beijaram-lhe 
a mão ossuda e ressequida. 

O pregador deu mais uma vez sua bênção para todos, fir- 
mou-se no bordão, estendeu a perna magra e, sem mais dizer, ga- 
nhou a estrada, no mesmo passo bambo em que viera, as vestes 
compridas farfalhando, os cabelos enormes escorrendo pelo pescoço. 

Nós ficamos ali, encolhidos de medo e estupefatos ante aque- 
las duas estranhas aparições. Depois, a um gesto de nosso guia, 
voltamos a andar. 

Vimos, ainda, que os cangaceiros foram atrás do profeta e 
lhe ofereceram um cavalo para sua caminhada. Mas ele agradeceu. 
Preferia ir a pé, apoiado ao bordão, sem pressa, para falar aos 
caminhantes que encontrasse e dormir à beira dos trilhos, no 
chão duro dos ranchos abandonados. 

Carimbamba e seu bando se foram a galope. 

Juviara, ao reencetar a marcha, parecia tomado de novo en- 
[usiasmo. Aquele encontro lhe fizera bem. 

— Vocês ouviram os cangaceiros dizer? — perguntou Migue- 
lão, com voz quase apagada. 

Juviara escutou-o. 

— Que esse velho é o Conselheiro? 

— O Conselheiro? 

— Ele mesmo! 

— Antônio Conselheiro, o profeta? — perguntou Juviara. 


— EEE 
E6 piúicas: paus caruchados ou podres. 


— Salvou nossas vidas! Se nã 
! Se não fosse por ele, aqueles i- 
dos podiam nos atacar! na Ee 
: Recordei-me, então, dos causos de Antônio Beatinho, certa 
ato no casinholo do Corumbê. E ao ver aquele homem estra- 
nho € ao ouvir suas palavras, que tocavam fundo no coração, com- 


preendi o motivo pelo qual tantos sertanejos começavam a segui- 
lo pelos caminhos do sertão. 


MONTE SANTO 


Dois anos já se tinham passado desde nossa chegada ao 
Chapadão, fazenda das cercanias de Monte Santo, um pequeno 
Oásis, com um pouco de verde. Ali encontramos trabalho pois 
com as chuvas ralas que chegavam, recomeçavam os plantios na 
lavoura. Todos nos apegamos àquela tábua de salvação. 
as Juviara conseguiu emprego como encarregado e algumas ta- 
o id família. Eu também me ajeitei como se fizesse parte 
ç o não era mais o meu cãozinho, mas de Zico e Ma- 

Nhô Tico Leite, o dono do Chapadão, à primeira vista não 
despertara simpatia, mas depois reconheci ser uma boa pessoa 
Depositou confiança em Juviara e, logo, pudemos participar ta 
bém de resultados na atividade agrícola. “ai 
a eu não me esquecia do Corumbê, aquele cantinho de 
rra, lá na caatinga, da cacimba, do boi Pomboca, 

e Re vez que pensava na casa de meu padrinho, vinham as 

E ades, que me faziam os olhos cheios de lágrimas. E Chico- 

E RE fi onde andaria? Será que havia chegado ao Acre? 

E Padrinho. Ele precisava saber que Donana morrera, Pom- 

oca virara comida de retirantes famintos, a cacimba havia seca- 

E 4 a de ia mais ninguém, precisara deixar tudo e ir embo- 
+ Sem o... Qual seria meu futuro? 

E o gostava de me recordar dos duros dias de sofrimentos. 
ina tudo passara e dias melhores começavam a chegar. M 
eu precisava ir a Salvador. “e 

Aquela carta dirigida a meu pai há tantos anos, e que eu 
Continuava a guardar com todo cuidado, deveria ser levada à ca- 
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pital. Tinha ela relação com os trabalhos que o velho havia presta- 
do no transporte do bendengó. Por pensar naquele fenômeno lem- 
brei-me de que ali, no Chapadão, eu estava próximo do riacho 
Bendengó e do lugar em que caíra do céu aquele pedaço de ferro. 
Interessante, um pedaço de ferro cair do céu. Pelo menos era o 
que diziam. E todos o chamavam de meteorito”. Por que, só 
mais tarde fiquei sabendo. 

Certo domingo fui passear com Zico e Mada em Monte San- 
to. Estranha povoação aquela. No cume de uma montanha fica- 
va uma capelinha. Contaram-me que fora construída por um mis- 
sionário — há muitos anos. O religioso, olhando para a serra, 
achou-a muito semelhante ao Calvário de Jerusalém e imaginou 
reproduzir no lugar estranho o caminho percorrido por Cristo 
na sua via dolorosa quando conduziu a cruz. 

A terra foi então rasgada pelas mãos piedosas dos fiéis, as 
pedras partidas e, contornando a serra, abriu-se um caminho áspe- 
ro a ser vencido pelos fiéis que fizessem penitência, com cerca 
de três quilômetros de comprimento. A mesma distância penosa- 
mente percorrida pelo nosso Salvador, carregando a cruz. E ao 
longo daquele atalho difícil, que contornava perambeiras* e voltea- 
va grandes pedras, fraldeando a serra, ergueram-se 25 capeli- 
nhas de oração, representando, cada uma delas, um dos episó- 
dios da Paixão de Cristo. E em cada uma detinham-se os romei- 
ros, que cumpriam promessas, até alcançar a capela maior ao fim 
da jornada. 

Percorri lentamente, naquele domingo, com meus dois com- 
panheiros e dezenas de penitentes, aquela via íngreme, até o ci- 
mo do morro. Quando chegamos ao cume, achamo-nos diante 
de pequena praça onde se reunia considerável multidão. 

Ao centro um homem falava, gesticulando. Foi difícil nos 
aproximarmos. Homens e mulheres se acotovelavam, empurran- 
do-se, na ânsia de ouvir. 

— Que aconteceu? — perguntei a um dos assistentes, mui- 


to interessado. 


27 meteorito: aerólito, pedra que provinda dos espaços siderais se precipita sobre 


a Terra. 
28 perambeiras: precipícios, abismos. 
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— É o nosso Conselheiro! 
Julgando ter ouvido mal, exclamei: 

— Quem? 

— O “santo” Conselheiro! — respondeu, com voz sussurrante. 

Imediatamente lembrei-me do profeta, de camisolão azul, 
cabelos caindo pelos ombros, apoiado a um bordão, que encontrá- 
ramos certo dia em nossa caminhada. 

A voz do pregador se elevava, no mesmo tom, e suas pala- 
vras pareciam as mesmas que já ouvira embevecido. 

Não sei por que, mas naquele instante tive um estranho pres- 
sentimento. Lembrei-me de Antônio Beato e de sua conversa com 
meu padrinho no Corumbê, 

Avancei por entre as pessoas, com dificuldade, no momen- 
to em que terminava a prédica” e o Conselheiro, cujo vulto eu 
só podia distinguir de longe, pôs-se a andar, seguido por compa- 
nheiros fiéis. E, de repente, não pude reprimir uma exclamação: 

— Antônio Beatinho! 


O homem voltou-se e encarou-me sem entusiasmo. Não pare- 


cia me reconhecer. 


29 prédica: oração, discurso, conselho. 
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REIS 


O garoto ficou encostado a uma saliência, da pedra, 
enquanto as pessoas a cantar uma ladainha seguiam o Conselheiro. 


— Sou eu, o Didico, do Corumbê, o afilhado de Chico- 
Vira-Mundo, não se lembra? 

Antônio Beato franziu a testa, recordando-se e, como eu 
me aproximasse mais estendendo-lhe a mão, na ânsia de comuni- 
car-lhe minha alegria por reencontrá-lo depois de tanto tempo, li- 
mitou-se a dizer: 

— Venha também, Didico, vamos seguir o nosso “santo”. 
Seu padrinho já é também um dos nossos. Não perca tempo. É 
chegada a hora de todos salvarem suas almas! 

Aquelas palavras me estarreciam! Então padrinho não fora 
para o Acre? 

— Onde está ele? — exclamei, segurando Beatinho. 

— Ao lado do Conselheiro. Mas não fale com ele, pois es- 
tá em missão. Vá, também, para Canudos, o nosso reino. Todo 
o sertão marcha para Belo Monte, a terra da salvação! 

— Preciso falar com padrinho! Aconteceu muita coisa im- 
portante no Corumbê, Ele precisa saber... 

— Nada mais tem significado, meu filho — exclamou Beati- 
nho, os olhos vagos, boiando no ar. — O certo é a caminhada 
com o Conselheiro para alcançar o reino do céu. 

Disse isso e seguiu, muito compenetrado, a carregar um ora- 
tório tosco de madeira, com uma imagem ao alto. 

Saí a correr por entre as pessoas. Ouvi reclamações e levei 
empurrões. 

— Venha, Zico, venha, Mada, preciso alcançar meu padrinho. 

Finalmente, diante da quinta capelinha, cheguei junto ao 
grupo que cercava o Conselheiro e, entre eles, reconheci meu 
padrinho. 

Nhô Chico deixara crescer enorme barba, que lhe caía pelo 
peito. Seus cabelos compridos esparramavam-se pela nuca e usa- 
va também um camisolão de brim puído. 

— Padrinho, sou eu, o Didico. 

Ele parou, procurou recordar-se de alguma coisa, encarou- 
me de frente e, segurando-me pelo braço, disse: 

— Venha também, vamos para Belo Monte, na região do 
Vaza-Barris, o lugar escolhido... 
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— Mas, padrinho, preciso lhe contar tanta coisa que acon- 
teceu. 

Mas ele prosseguiu, como se não tivesse me ouvido: 

— Vamos erguer uma igreja naquele lugar, formar um ar- 
raial, Milhares de fiéis seguem para lá. Monte Santo vai ficar 
um deserto. Vem gente de Cumbe, de Jeremoabo, de todo o ser- 
tão, para viver junto do nosso “santo”. Venham todos, você e 
seus amigos. 

— Mas, padrinho, eu precisei deixar o Corumbê. A seca... 

Nhô Chico, entretanto, não me dava atenção. Olhava para 
o espaço, os olhos muito abertos. 

— Vamos para a nossa aldeia sagrada. 

— Madrinha! Madrinha morreu! — exclamei, segurando-o 
pelo braço, num último esforço para chamá-lo à razão. 

Chico encarou-me. Só aquelas palavras o acordaram e o co- 
moveram. Baixou os olhos. Percebi que derramava lágrimas. 

— Então aconteceu tanta desgraça? 

Não tive tempo de responder. 

— Deus é grande — disse e, largando-me o braço, avançou 
caminho abaixo, tentando alcançar o povo. 


Fiquei encostado a uma saliência da pedra, enquanto as pes- 
soas a cantar uma ladainha religiosa seguiam os passos tardos*º 
do Conselheiro. 

Só depois que se perderam à distância, deixando no espaço 
uma nuvem de poeira, é que eu, com meus companheiros, volta- 
mos ao Chapadão. 


30 tardos: lentos, preguiçosos, vagarosos. 
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3º PARTE 1 À GUERRA DOS JAGUNÇOS * 
TERRÍVEIS ACONTECIMENTOS 


Vários meses se passaram desde aquele dia em Monte San- 
to. Não podia me esquecer, porém, do inesperado encontro com 
padrinho. Como mudara! Aquelas barbas compridas, o modo es- 
tranho de olhar, a voz rouca e abafada. Desinteressado das coi- 
sas do Corumbê, da família, de mim! Nem parecia o mesmo. O 
que ia ser de meu padrinho? 

Fiquei sabendo, então, dos acontecimentos em Belo Monte, 
antiga fazenda de gado, situada à margem do rio Vaza-Barris, 
onde o Conselheiro passara a reunir sua gente. O nome Canudos 
surgira porque os moradores dali fumavam em cachimbos de bar- 
ro, com canudos muito compridos. 

A pequena fazenda, à margem do rio, havia sido escolhida 
por ser um lugar aprazível, calmo e escondido entre as montanhas. 

Ali o Conselheiro pensou em construir um povoado para 
seus fiéis seguidores. 

De fato, com a chegada do profeta, a fazendola se transfor- 
mara. Centenas e centenas de casinholos foram construídos em 
pouco tempo. E, assim, os moradores ali podiam viver ao lado 
do Conselheiro. E todos pareciam felizes, embora a vida em Ca- 
nudos, como diziam, fosse terrivelmente difícil. 

Comecei a pensar, então, no grande fascínio que aquele ho- 
mem simples, sujo e mal vestido, exercia sobre tantas pessoas. 
Dos lugares mais distantes: Uauá, Jeremoabo, Jacobina, Itabaia- 
na, muita gente viera viver em Canudos. Muitos venderam suas 
propriedades, seu gado, suas safras, para entregar o dinheiro ao 
Conselheiro. 

Juviara me contou um fato que muito me impressionou, acon- 
tecido no povoado de Uauá: o governo, com a intenção de com- 
bater o Conselheiro e dispersar os homens que viviam em sua com- 


31 jagunços: capangas; aqui, seguidores do Conselheiro 
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Com a intenção de combater o Conselheiro e dispersar os homens 
que viviam em sua companhia, o governo enviou uma tropa bem equipada. 


panhia, pois estes vinham causando preocupações às cidades pró- 
ximas, enviou, de Juazeiro, uma tropa bem equipada. Os solda- 
dos atravessaram o sertão até alcançar aquele lugarejo, onde fize- 
ram parada. 

Durante a noite, entretanto, a maioria da população de 
Uauá fugiu para a caatinga, e assim, no dia seguinte, quando os 
soldados se preparavam para recomeçar a marcha na direção de 
Canudos, onde pretendiam dispersar os moradores, tarefa que 
julgavam bastante fácil, foram surpreendidos, ali mesmo, ao cla- 
rear da madrugada, por centenas de jagunços, vindos da boca 
do sertão. Disseram a Juviara que eram uns três mil atacantes. 

Travara-se, então, terrível luta. Os soldados, dentro das ca- 
sas de Uauá, dispondo de mais armas, levaram vantagem, mas 
perderam muitos companheiros. E ficaram de tal maneira impres- 
sionados com a quantidade dos seguidores do profeta e com a co- 
ragem na refrega?, que não quiseram mais prosseguir na marcha 
para Canudos, como era seu objetivo, e preferiram voltar o mais 
depressa possível... 


A LUTA CONTINUA 


A história de Juviara me encheu de grandes preocupações 
e comecei a pensar: será que meu padrinho também fora atacar 
os soldados de Uauá? Precisava falar com ele e convencê-lo a ir- 
mos até Salvador e, assim, tentar resolver, de uma vez por todas, 
o assunto da carta dirigida a meu falecido pai. Depois, talvez, até 
eu mudasse de idéia e o acompanhasse na viagem ao Acre, seu 
velho sonho. 

Com essas preocupações resolvi, no domingo, ir de novo a 
Monte Santo. Aquele lugar, pela sua posição favorável, a cami- 
nho de Canudos, transformava-se em centro de operações de guerra. 

Soube que estavam lá quase seiscentos soldados bem arma- 
dos, esperando ordens para nova marcha sobre Canudos. Na pra- 
ça principal, à sombra de um enorme tamarineiro, fiquei a obser- 
var as coisas e a conversar com alguns dos moradores, assustados 
com o perigoso rumo que tomavam os acontecimentos. 


32 refrega: peleja, briga, luta entre forças inimigas. 
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Havia tropa pronta para partida em direção ao arraial do 
Conselheiro. Levava dois canhões e duas metralhadoras, armas 
guerreiras poderosas, que causavam muita admiração ao povo. 


Minha preocupação cresceu. Tantos soldados, assim bem ar- 


mados, por certo iam arrasar Canudos. 

Mas o povo se mostrava condoído: 

— Por que combater os pobres coitados? 

Um vigário pregava, entre os grupos que se formavam: 

— Éuma Pouca-vergonha, aquilo! Tantos homens desocupa- 
dos, vivendo na preguiça, na maior miséria, e seguindo um faná- 
tico que se julga santo. E quantos assassinos estão escondidos lá! 
— e benzia-se seguidamente. 

Alguns dos presentes concordavam, com um gesto de cabe- 
ça. A maioria, entretanto, conservava-se em silêncio. Certamen- 
te não aceitando as críticas dirigidas ao profeta. 


As tropas partiram de Monte Santo, confiantes na vitória, 
em princípios de janeiro de 1897, pela estrada do Cambaio. 

Soube mais tarde que foi penosíssima a jornada, através do 
sertão. Os soldados, por caminhos quase intransitáveis, só podiam 
andar às primeiras horas da manhã. Depois, o sol se tornava insu- 
portável. 

Nos dias seguintes começaram a perceber restos de fogueiras 
e vultos escondidos nas sombras, a espreitá-los. Era O primeiro 
contato com a guerra sertaneja. 

A tropa enfrentava terríveis dificuldades. Assoberbados 3 
pelo medo, os soldados passavam as noites agarrados às armas, 
apontando para a escuridão, à espera de que o inimigo surgisse 
das sombras. Não estavam realmente preparados para longas e 
árduas caminhadas como aquela. 

Quando acabaram os víveres, veio a fome e precisaram car- 
near* os bois que puxavam os carros. Os guias, contratados pa- 
ra conduzir a tropa, através de trilhas e caminhos desconhecidos, 


desertaram. = 


RES EE O gs 
33 assoberbados: sobrecarregados. 
34 carnear: abater e esquartejar o boi 


54 


A soldadesca, finalmente, já bastante esgotada, conseguiu 
acampar em Rancho das Pedras, apenas a duas léguas de Canu- 
dos. Ao romper de novo dia, quando transpunha as massas da 
serra do Cambaio, foi atacada pelos jagunços, que, surgindo de 
todos os lados, davam, em altos brados, vivas ao Bom Jesus e 
ao Conselheiro. 

A luta foi terrível. De um lado, os soldados apanhados de 
surpresa, em terreno de vegetação rasteira onde não conseguiam 
se esconder. De outro, os sertanejos, donos das posições, a enfren- 
tarem, sem medo, as armas e desafiando a pontaria dos militares. 

Depois de muitas horas de combate, os 
expedicionários haviam conquistado a monta- 
nha. Os sertanejos perderam 115 homens e os 
adversários apenas quatro, além de terem vin- 
te e poucos feridos. 

Deu-se, nesse lugar, também, um episódio 
cruel. Mais de quarenta jagunços, dizem, escon- 
deram-se sob uma pedra enorme, apoiada na 
ponta de outra, e que lhes oferecia abrigo bem protegido. Desse 
lugar atiravam sobre a tropa, provocando sérias baixas. Um dos 
canhões, apontando para aquele alvo, deu tiro certeiro. A pedra 
quebrou-se com enorme estrondo e desabou sobre os sertanejos, 
sepultando-os. 

Entusiasmados com a primeira vitória, os soldados, pensan- 
do logo liquidar a luta a seu favor, depois de breve repouso, reco- 
meçaram a marcha em direção à aldeia de Canudos. Quando a 
avistaram, resolveram fazer um disparo de artilharia na sua dire- 
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ção. Um estrondo atroou os ares, mas, de repente, como por 
milagre, centenas de jagunços, escondidos pelos arredores, de 
onde vigiavam a tropa, à espera de oportunidade para atacá-la, 
saltaram sobre os soldados, empunhando varapaus*, foices, fuei- 
ros%, aguilhadas*” e facões. 

Bons conhecedores do terreno e dispondo de maior número 
de combatentes, levaram a melhor, enquanto o único recurso que 
coube à tropa foi o da fuga. 

Esta retirada foi penosa, pois dezenas de feridos precisaram 
ser carregados pelos companheiros, que também mal se manti- 
nham em pé, de fome e cansaço. E deviam caminhar ainda cerca 
de cem quilômetros de volta, por região de terreno muito agressivo. 

Percebendo as dificuldades da retirada, os sertanejos parti- 
ram no encalço dos soldados para tomar-lhes as metralhadoras e 
os canhões. E duas refregas ainda se deram até que a tropa desba- 
ratada chegou de volta a Monte Santo, mais morta que viva. A 
maioria dos combatentes estava faminta, com as roupas esfarrapa- 
das e os corpos cheios de feridas. 

Aquela tropa que partira de Monte Santo, com tanto entusias- 
mo, dias antes, tendo como certa a vitória, retornava em destroços. 


NOVOS ACONTECIMENTOS 


A derrota imposta aos soldados, a mando do governo da 
República, odiado por Antônio Conselheiro e seus companheiros, 
fortalecia a posição do arraial de Canudos. 

Lembro-me bem do que aconteceu naqueles dias, Ao sair 
de casa, certa manhã, vi Juviara conversando no portão da fazen- 
da com nhô Tico Leite, nosso patrão. 

Acheguei-me ao grupo. Nhô Tico apontava para a serra dis- 
tante e dizia com segurança: 

— É, nhô Juviara, a salvação está lá. Canudos é lugar aben- 
çoado. Quero descansar lá. Este mundo está perdido. Vou vender 
as terras e levar o dinheiro para o Conselheiro. 


35 varapaus: paus compridos, cajados, bordões. 
36 fueiros: estacas que amparam a carga do carro de bois. 
37 aguilhadas: varas com ferrão na ponta. 


56 


Juviara, muito atento, não contestava nem confirmava. 

— O senhor sabe o que faz, nhô Tico. O homem é livre nes- 
te mundo, graças a Deus. Só que nós vamos sofrer com sua fal- 
ta. Talvez o novo patrão não queira a gente... 

— Vamos também, nhô Juviara, com toda a família, todo 
mundo a conquistar o céu. Recebi um ““chamado” e preciso aten- 
der. Parto para junto do Conselheiro. 

Eu não podia compreender nhô Tico a falar daquele jeito. 
Nem parecia o mesmo homem de antes. Meu padrinho e Antônio 
Beato era uns pobres coitados, que nada tinham no mundo, mas 
nhô Tico Leite, dono de terras, dizendo que ia vender tudo e par- 
tir, parecia incrível! 

— À gente escuta cada coisa sobre o “santo” — explicou 
nhô Tico. — Já sabem do milagre da igreja? 

Juviara abanou a cabeça. 

— Pois foi lá, em Bom Jesus. Quando construíam a igreja, 
dez homens faziam força para erguer pesada viga de madeira, sem 
resultado. Foi quando apareceu o Conselheiro. Os trabalhadores, 
suarentos e cansados, caíram de joelhos. Ele subiu em cima da 
viga e ordenou que apenas três homens pegassem nela. Todos se 
entreolharam. Seria possível tão poucos erguerem um peso que 
dez não conseguiam? E, verdade seja dita, a tora foi colocada 
no lugar! 

Juviara olhava para o patrão, olhos arregalados, tentando 
acreditar no que ouvia. 

Nhô Tico, com toda a família, poucos dias depois, partiu 
do Chapadão. 


Tempos depois, correu a notícia de que o governo, inconfor- 
mado com as derrotas, organizara uma expedição, maior e mais 
forte, para combater a gente do Conselheiro. As tropas vinham 
comandadas pelo coronel Moreira César, militar que, segundo 
me contaram, gozava de muito prestígio. O objetivo era o de arra- 
sar Canudos, de uma vez para sempre, nessa terceira tentativa. 

O comandante, cioso de seu grande aparato bélico e do pre- 
paro de seus combatentes, em número de 1300, chegou ao lugar 
chamado Queimadas. Dispunha de milhões de cartuchos e carrega- 
va peças de artilharia pesada. 
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A partida seria de Monte Santo. 


O arraial de Canudos, entretanto, apesar das lutas nos arre- 
dores e da perda de muitos de seus defensores, continuava a cres- 
cer. E, com as vitórias dos que, sem armas e preparo militar, ba- 
tiam tropas regulares, ganhava fama em todo o país. Realmente, 
aquele lugar começava a ser tido como invencível. 


a f 
osta 


Juviara, entretanto, me disse: 

— Ninguém consegue vencer o governo, que pode perder al- 
gumas batalhas, mas vai ganhar finalmente a guerra. O governo 
tem muita força e pode mandar quanto soldado quiser para o sertão! 

Eu ouvia e calava. Respeitava a opinião de quem sabia mais 
do que eu. 

A expedição Moreira César, partindo de Monte Santo, só 
chegou às cercanias de Canudos após penosíssima caminhada atra- 
vés do sertão. E o comandante, sem dar descanso à tropa, orde- 


nou que os canhões atirassem logo sobre o arraial e que a cavala- 
ria avançasse em carga ligeira. 


Os atacantes entraram pelas ruas do arraial, que formavam 
verdadeiro labirinto, e os combates se deram no corpo-a-corpo. 
Os jagunços se defendiam com facas, bordunas* e tiros à quei- 
vm o tempo, dezenas de cadáveres se espalhavam pelas 
ruas enquanto os feridos não podiam voltar para a retaguarda. 

Moreira César, à frente de seus soldados, foi atingido por 
dois tiros e ficou fora de combate. 

Depois de cinco horas de luta, os atacantes recuaram — uns 
feridos, outros sem carregar suas armas. E passaram a noite em 
claro, temendo contra-ataque dos inimigos, que eles nunca imagi- 

ão valentes. j 
ar Moreira César, agonizante, mas orgulhoso, não 
quis ordenar a retirada, após levar a pior, mas a maioria decidiu 
NA po dia seguinte o comandante morreu e os soldados puseram- 
se em fuga, abandonando armas e munições em mãos dos jagun- 
ços, que, assim, ficavam mais poderosos. 


PEREGRINAÇÕES DO CONSELHEIRO 


Ennio e misterioso aquele homem que tanto fascínio exer- 
cia sobre a gente simples e crédula do sertão! 

Como a sua figura entrou para a História, mais tarde, pu- 
de recolher muitos dados sobre a sua vida, que, então, ainda eram 
cidos. 
aa sabendo que Antônio Vicente Mendes Maciel, o Con- 
selheiro, vivera em Quixeramobim, no Ceará, vida calma e nor- 
mal até cerca dos vinte anos. Com a morte de seu pai, deixou aque- 
la cidade e foi para Sobral. Tendo-se casado, não foi feliz no ma- 
trimônio. A mulher o abandonou e esse fato acabou por provo- 
car um desequilíbrio em sua vida. Mais tarde, por desinteligên- 

cias com parentes, perto do Crato, partiu para o sertão. . 
Por mais de dez anos permaneceu desaparecido, sem que nin- 

guém tivesse notícias dele. Depois ressurgiu pelas vilas do ai 

da Bahia, Pernambuco e Sergipe, andando sem destino, apoiado 


38 bordunas: cacetes, paus grossos, usados pelos indígenas para ataque e defesa. 
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a um bordão, com longas barbas, cabelos compridos e trajando 
um camisolão azul de brim americano. 

Começou então a pregar aos primeiros ouvintes, ainda des- 
confiados. 


Nas estradas, quem o encontrasse, a horas mortas, talvez o 
tomasse por um pedinte ou um débil mental. Mas ele tinha sem- 
pre uma palavra boa e amiga para dizer aos caminhantes. 

Os anos correram e seu nome cresceu e o homem se tornou, 
aos poucos, conhecido. Corriam lendas a seu respeito e os primei- 
ros discípulos o seguiam, espontaneamente, querendo passar jun- 
to dele pelas mesmas privações. Dormia à beira dos caminhos e 
pedia esmola apenas para um dia. 

Certa vez foi preso no sertão. Não opôs resistência. Acusa- 
vam-no de terrível crime. Não permitiu que seus discípulos o de- 
fendessem. Avisou-os, apenas, de que o esperassem em dia e ho- 
ra determinados, em certo lugar, que lá estaria para reencetarem 
as caminhadas sem fim. 

Seguiu preso para a Bahia, onde seu aspecto repugnante des- 
pertava a maior curiosidade. Interrogado pelas autoridades, foi 
levado para averiguações à sua terra natal, no Ceará. E, verifica- 
da a inverdade da acusação, foi posto em liberdade. 

Retornou, então, à Bahia, chegando ao lugar que havia indi- 
cado, no dia certo, antes prefixado. 
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O retorno do Conselheiro, coincidindo exatamente com a 
data indicada no dia de sua prisão, foi tomado como verdadeiro 
milagre e a notícia se espalhou por toda a parte. 

Recomeçou, então, suas peregrinações, visitando vilas e cida- 
des dos arredores, acompanhado, cada vez mais, de maior núme- 
ro de fiéis. E sempre marcava sua passagem por obras: recons- 
truía cemitérios, terminava igrejas. 

Ao aparecer, com seu grupo de seguidores, nas pequenas ci- 
dades do interior, a vida destas se transformava, com o povo que- 
rendo ouvir suas rezas, ladainhas e pregações. Nestas ocasiões, 
referia-se, quase sempre, ao próximo fim do mundo, que devia 
coincidir com o findar do século. Assim, dizia, não valia a pena 
as pessoas conservarem seus bens materiais. 

Mas a popularidade do profeta preocupava as autoridades. 
De certa feita, pregou, em uma das cidades, contra a cobrança 
de impostos, mandou queimar editais e instigou a população a re- 
belar-se contra o governo, que pouco ou nada fazia por ela. 


A reação oficial não se fez esperar e trinta soldados, bem 
armados, tentaram prendê-lo no caminho. Mas encontraram resis- 
tência e, derrotados, voltaram às carreiras. 

Prevendo outras perseguições, o profeta foi seguindo cada 
vez mais para o norte, repisando os trilhos que durante vinte 
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anos ele já havia percorrido em suas peregrinações de andarilho 
solitário. Conhecia todos aqueles lugares como a palma de sua 
mão. E sabia de uma velha fazenda abandonada, situada entre 
montanhas, de difícil acesso, e onde poderia ajuntar a sua gente 
e fazer-lhe suas pregações, sem ser importunado. Ali ergueria a 
aldeia sagrada, onde pelo trabalho e orações o povo devia expiar 
seus pecados. 


NO CASINHOLO DE BARNABÉ 


O. dias ali no Chapadão iam correndo sem grandes novida- 
des. De nhô Tico, que fora embora, não tivemos mais notícias. 
O novo dono das terras, homem da capital, sem intenção de vi- 
ver naquele lugar, contratou Juviara, que sabia lidar com tudo 
na propriedade rural e, assim, não lhe dava maiores preocupações. 

Eu me sentia cada vez mais, por força da convivência, liga- 
do àquela família e procurava retribuir, com esforços, ao apoio 
que me davam para sobreviver. 

Mas também pensava em meu futuro. Realmente estava só 
no mundo. Perdera a ligação com parentes e amigos e com o lu- 
gar em que havia nascido — o Corumbê —, pedacinho de terra, 
sempre presente na minha lembrança. E, se não fosse pela gente 
de Juviara, talvez tivesse voltado antes para lá. Em dias de folga, 
Saía para alguns passeios pelos arredores, na companhia de Ma- 
da e Zico, meus quase irmãos. Ela crescia e se tornava mocinha, 
bem bonita. Era alegre, brincalhona e, assim, contribuía para 
que nossas caminhadas fossem muito agradáveis. Realmente, 
naqueles raros momentos, a gente se esquecia das dificuldades 
e das lutas, para lembrarmos de que ainda éramos quase crian- 
ças e merecíamos alguma distração. Corríamos despreocupados 
atrás de cabritos, que se escondiam nas nesgas de verde; mais 
adiante encontrávamos uma pequena vertente, onde nos refres- 
cávamos ou seguíamos trilhos, que se entrecruzavam e nos dei- 
xavam desorientados. 

Em tudo éramos seguidos pelo Tigiiera, que se incorporava 
às brincadeiras. 
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Mada mudara bastante desde o dia em que a vira pela pri- 
meira vez. Não era mais a menina magra, de rosto afilado e cabe- 
lo escorrido de antes. Ganhara carnes e suas faces, naquelas corri- 
das, estavam afogueadas. 

Assim não víamos o tempo passar, até que Zico lembrava: 

— Vamos voltar, estamos bem longe da casa e logo escurece. 

— Puxa, já é tarde mesmo. 

Toca a correr para trás. . 

Certo dia, em um dos passeios, fomos longe demais e chega- 
mos a uma casa rústica da beira da estrada, onde paramos para 
tomar fôlego e pedir água. ; 

Apareceu à porta um caboclo alto, queimado de sol, cabelos 
ralos e aspecto bastante acolhedor. 

Cumprimentou-nos alegre e nos convidou: 

— Vão entrando, a casa é dos amigos. 

— É por pouco — respondi. ; 

O homem puxava conversa e queria saber sobre nós. 

Notei que, por várias vezes, ele me encarava e, colocando a 
mão direita no queixo, parecia se recordar de alguma coisa. 

Quando resolvemos partir e me despedia, não mais se conteve: 

— Você, moço, me faz lembrar um amigo que não vejo de 
muito tempo. 

Olhei para ele sem compreender. ; 

— Faz aí uns dez anos que não tenho mais notícia dele. 
Mas era sua cara, assim moreno, de rosto redondo, o cabelo tal 
e qual, espetado e duro. 

— Como se chamava? 

— Virgílio Ribeirão. 

Fiquei pálido ao ouvir aquele nome e mal pude responder. 

— Esse é o nome de meu pai! 

O homem então se levantou, avançou para mim e me abra- 
çou com alegria dizendo com muito entusiasmo: 

— Eu estava vendo! É muito parecido. Não podia negar! 

Embaraçado, não sabia o que falar. 

— E como vai o Virgílio? Quanta saudade tenho dele! 

— Pai morreu! — disse, baixando a cabeça. 

Franziu a testa contristado e, modificando o tom de voz, ex- 
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— Não diga! Tão moço! Sinto muito, muito mesmo. 

tra E verdade. Faz quase dez anos. Pegou febre brava e não 
resistiu, 
— Coitado do Virgílio! Um amigo muito leal. Trabalhamos 
Juntos no transporte da pedra do Bendengó. Foi o único que 
aguentou, do começo ao fim, aquela tarefa dura. Fizemos sempre 
boa camaradagem. Ele dormiu muitas noites nesta casa, no quar- 
tinho aqui do lado. 

Alonguei meu olhar pela casinha pobre, de 
chão batido, e caminhei para a porta do peque- 
no cômodo, separado da sala por uma parede de 
barro. Fiquei a olhar em silêncio para dentro e a 
me recordar com saudades de meu pai, que eu 
mal conhecera. 

— Este mundo é pequeno. Quem havia de 
dizer que eu ia encontrar o filho do Virgílio, e jus- 
tamente neste lugar. 

— Vamos embora, Didico, está ficando tar- 
de — exclamou Mada. 

— Sim, vamos andando — respondi, cain- 
do em mim. 

j — Volte depois, rapaz, preciso conversar com 
) você. Sei muitas histórias sobre o seu pai e falar 
de um amigão, depois de tantos anos, é como revi- 
ver nossos bons tempos. É como se ele estivesse vivo. 

— Sim, qualquer dia volto por aqui. E como o senhor se chama? 

— Barnabé, seu criado. 

— Então, adeus. 

— Não deixe de vir. 

— Sim, está combinado. 

Saímos os três correndo. A tarde já ia descendo e as primei- 
ras sombras alongavam-se sobre aqueles plainos levemente ondula- 


dos. Tigiiera latia na frente e nós procurávamos acompanhá-lo. 


Mada, quase sem fôlego, não dava parte de fraca e procurava 
nos acompanhar. Aliás, essa foi sempre uma qualidade que cedo 
descobri e admirava nela. Força de vontade. Desde os dias de re- 
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tirada, quando era ainda uma garotinha, não queria que a ajudas- 
sem. Assumia sua parte nas dificuldades sem reclamar. 

Essa determinação dela havia de me ajudar no futuro, mas 
esse é outro assunto. 

Depois de bom tempo, chegamos ao Chapadão. 


DIAS DIFÍCEIS PARA CANUDOS 


No terreiro de entrada, Juviara já nos esperava, debruça- 
do à cancela e preocupado com nossa demora. 

— Onde vocês foram se enfiar? — perguntou, fingindo zanga. 

— Andamos aí pelo mato procurando preás — respondeu Zico. 

— Vem cá, Didico, preciso lhe dizer uma coisa. 

Cheguei-me a Juviara, que me dispensava tratamento pater- 
nal, e fiquei à escuta. 

— É a respeito do seu padrinho, isto é, tem relação com ele. 
Fiquei sabendo que o governo prepara uma grande expedição pa- 
ra acabar com Canudos. O pessoal por aí duvida e afirma que o 
arraial é invencível. Mas, contra força não tem resistência. Co- 
mo é que vão enfrentar uma grande tropa, milhares de soldados, 
armas e munições? Um só tiro de canhão é capaz de derrubar 
muitas casas de uma vez. 

— Ouvi dizer também — confirmei. 

— Cada estrondo faz a terra tremer. E tem a cavalaria e os 
fuzis com baioneta calada”, para estripar os jagunços. Vai ser 
uma verdadeira guerra, tão dura como a do Paraguai. Muitos 
militares, que lutaram lá, vêm para cá. É inútil resistir. Agora 
vai ser O fim. E o seu padrinho está metido nessa encrenca. 

Baixei os olhos, pensativo. 

— E quando vai começar a nova batalha? 

— Bem, pode demorar algum tempo, mas os jornais que o 
patrão manda de Salvador dão notícia de grande revolta em to- 
do o país porque uma parte do exército brasileiro, em luta aí no 
sertão, contra sertanejos despreparados, levou a pior. E de uma 
coisa estou convencido: o governo pode perder uma, duas, três ve- 


39 baioneta calada: arma pontiaguda, adaptada na ponta do fuzil. 
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zes, mas vai acabar vencendo e então a terra do Conselheiro fi- 
ca arrasada. 

— Mas por que não deixam aquela gente em paz? — pergun- 
tei, pensando mais em meu padrinho. 

— Bem, Didico, não é fácil de se entender a situação. Milha- 
res e milhares de famílias vivem miseravelmente em Canudos. 
Muitos morrem de fome e de doença. Além disso, há criminosos 
escondidos. No começo tudo ia bem, depois começou a guerra, 
o povo teve que se defender e, hoje, poucos trabalham. Mas pre- 
cisam comer e, no desespero, praticam crimes! 

— E tudo muito triste. 

Não tinha ouvido antes palavras tão realistas sobre a situa- 
ção de Canudos. Nem mesmo havia pensado seriamente nos pro- 
blemas de uma grande população que devia, todo tempo, se defen- 
der, para sobreviver. 

— Você me desculpe, Didico, mas é a verdade nua e crua. 

Saí correndo e fui para o quarto, com as idéias em confu- 
são. Afoguei o rosto no travesseiro e fiquei assim longo tempo, 
vencido por pensamentos terríveis e contraditórios. 


O TRANSPORTE DO BENDENGÓ 


Na semana seguinte resolvi ir visitar Barnabé, atraído pelo 
seu convite e desejoso de ouvir sobre meu pai. Também tinha gran- 
de curiosidade sobre a aventura, que foi o transporte do benden- 
gó do terreno em que caíra até o seu ponto de embarque. E maior 
ainda por ter sido a proeza da vida de meu pai e, certamente, a 
de Barnabé. Convidei Mada e Zico e partimos. 

Os campos estavam silenciosos àquela hora. A vegetação ra- 
la, regada do orvalho matinal, reverberava aos primeiros raios 
do sol nascente. 

Barnabé nos recebeu com grande alegria, com ele tomamos 
um bom café e logo saímos a passeio pelos arredores. 

— Vou levar vocês até o lugar de onde arrancamos o benden-. 
gó do chão. Fica a uma légua daqui. 

Distância não era empecilho e partimos entusiasmados. Bar- 
nabé explicava tudo em minúcias. 
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— Vocês sabem que o bendengó foi encontrado por um me- 
nino mais ou menos com a idade de vocês? 

— Como foi isso? j 

— Um rapazinho, o Dominguinho “º, andava à cata de umas 
vacas por estes lugares e, de repente, encontrou um bloco de fer- 
ro esquisito sobre a terra, onde se abrira um enorme buraco. 


E o menino embatucara: “De onde podia ter vindo aquela pedra 
estranha?” e : 

Dominguinho saiu correndo e foi avisar o pai. Este chamou 
os vizinhos e todo mundo ficou assombrado. Aquilo só podia ter 
caído do céu! É o que concluíram. Isto foi há muitos e muitos 
anos. Lembro-me que me disseram uma data. Acho que foi no 
ano de 1784. O pai do menino, nhô Quim Botelho, comunicou o 
fato ao governador-geral da Bahia. 

Veio, então, muita gente da cidade para ver o bloco de me- 
tal, pensando que ele continha ouro e prata, e até quiseram que- 
brar o bendengó. , 

— E tinha? — perguntei. 

— Não. Felizmente a maior parte era de ferro e um pouco 
de níguel. Disse felizmente, por que senão teria sido destruído. 

— E como era o bendengó? ) 

— Pedra assim bem grande, uma braça* de comprimento 
por meia de largura e bem alta. 


40 Dominguinho: Domingos da Mota Botelho. 
41 braça: antiga unidade de comprimento equivalente a 2,2m. 


O meteorito foi colocado sobre um forte barretão 
de madeira, puxado por várias juntas de bois. 


— E o peso? 

— Umas sete toneladas. 

— Muito interessante! — murmurei, animando as explica- 
ções de nosso amigo. 

— A pedra, chamada meteorito, despertou a atenção de estu- 
diosos até de outros países, bem distantes. E então, mais tarde, 
em 1785, resolveram transportá-la para a cidade. 

O governador da Bahia, naquele tempo, Dom Rodrigo Me- 
neses, ordenou que o bendengó fosse levado para lá e a pedra foi 
colocada sobre um forte carretão de madeira, puxado por várias 
juntas de bois. Foi a primeira tentativa. 

Infelizmente, quando o carretão descia por uma encosta, 
perdeu o controle e disparou. Devido ao grande peso, os eixos 
de madeira pegaram fogo! 

— E incrível — comentei, admirado. 

— Sim. O veículo arrebentou-se e a pedra foi ao chão, fican- 
do enterrada próximo do riacho Bendengó, local onde havia sido 
vista, pela primeira vez, pelo Dominguinho. Anos depois, em 1811, 
foi feita segunda tentativa, que, mal preparada, também não deu certo. 

— Puxa! Então estava difícil mesmo! 

— Por aí você vê que o nosso trabalho, depois, não foi pe- 
queno — comentou Barnabé. 

Naquele momento, íamos atravessando uma chapada quase 
sem vegetação. Enxergava-se lindo panorama à frente e, à esquer- 
da, uma mancha de verdura. 

— Naquele vale passa o riacho Bendengó. Olhem o caminho 
fundo ao lado. É a Ipueira* de João Venâncio. Por aquele corte 
passamos com o meteorito. 

Eu, Zico e Mada olhamos admirados para aqueles lugares. 
Zico, de pouco falar, quase não respondia ao que nós dizíamos, 
mas prestava muita atenção. Mada, sempre risonha, por vezes se 
adiantava de nós e não demonstrava interesse pela história. 

Quando atingimos o princípio do vale, Barnabé explicou: 

— Foi bem aqui mesmo. O bendengó dormia sossegado, há 
mais de cem anos, desde quando fora achado pelo menino, e a 
gente veio acordar o bichão, que não queria despertar. Vejam 


42 ipueira: lagoa que transborda. 


aquele marco. Foi colocado para assinalar o lugar. No dia em 
que partimos, deixamos aí o sinal. Seu pai cheio de entusiasmo, 
alegre e confiante. Que homem aquele! 

Fomos caminhando em direção ao riacho, de águas claras, 
onde paramos para provar um pouco do líquido fresquinho. 

Mada começou a atirar pedrinhas na corrente. 

— Aqui seu pai demonstrou muita destreza, conseguindo 
conduzir o carretão pela encosta sem tombar. Foi muito hábil 
ao lidar as juntas de bois em lugares difíceis. 

Trabalhamos durante vários dias para colocar a pedra em 
cima do veículo. Depois iniciamos a marcha através das picadas 
abertas por turmas de machadeiros e pelos que preparavam o ca- 
minho, Assim, varamos os meses de janeiro a outubro daquele ano. 

O pesado veículo caminhava vagarosamente através da ma- 
ta, vencendo mil dificuldades. Aqui era uma lagoa, depois um ria- 
cho, acolá uma barroca, adiante a serra do Acaru. 

Poucos agiientaram aquele serviço duro. Nos últimos dias 
eu adoeci e tive de abandonar os companheiros. Sei que seu pai 
foi o único, dentre todos, que esteve desde o primeiro dia até o 
último. 

Finalmente o bendengó chegou, em maio do ano seguinte, 
1888, à estação de Jacurici. Tinha, então, percorrido mais de vin- 
te léguas de sertão. Constantemente o carretão precisara ser colo- 
cado sobre trilhos de ferro para não se enterrar no chão. Foram 
abertas, durante esse período, outras tantas léguas de picadas, re- 
construídos caminhos, feitos aterros e pontes. 

— Nunca pensei que o bendengó tivesse dado tanto trabalho 
— exclamei. 

— Mas o que eles queriam fazer com a pedra? — indagou 
Mada, agora também interessada na história. 

— Era muito bonita e rara e, assim, devia ser vista e estuda- 
da pelo povo da cidade. E o mais fascinante: ela tinha vindo do 
céu! O episódio mais interessante — continuou Barnabé, entusias- 
mado — foi o que se deu no alto da serra do Acaru. O carretão 
fora amarrado a uma árvore gigantesca, para que não deslizasse 
ladeira abaixo. Mas, em determinado momento, o peso do meteo- 


43 barroca: despenhadeiro, valo produzido por enxurrada. 
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rito forçou de tal maneira o tronco que acabou arrancando-o e 
o carro saiu em disparada, ladeira abaixo, até derrubá-lo. 

— Então a pedra não queria ir embora, mesmo — disse Zico. 

— Foi a salvação, pois do contrário iria cair em abismo, de 
onde, talvez, nunca mais pudesse ser tirada. Outro incidente ocor- 
reu quando o carretão de novo atolou em terreno encharcado e 
o meteorito caiu e rolou em um riacho chamado das Tocas. Pa- 
ra tirá-lo de lá trabalhamos muitos dias, pois, com o peso, ele 
ameaçava afundar no leito barrento do rio. 

Recomeçamos, depois, a marcha, e tivemos que fazer uma 
ponte provisória, de madeira, sobre o rio Jacurici. Enfim, rapa- 
zes, posso dizer que, durante todo o trajeto, o ““bicho”” escorre- 
gou sete vezes de cima do carro. 

— Foi mesmo um trabalhão! — falei, admirado. 

— Sim. E vocês podem imaginar que só havia a coragem e 
a força dos braços. Em muitos dias só conseguíamos avançar pou- 
cos passos. 

— E depois que chegaram à estação de Ja...? — quis saber. 

— Jacurici? 


— Sim. 

— De lá foi o meteorito levado de trem para Alagoinhas e, 
depois, para a cidade de Salvador. Seu pai seguiu até lá, acompa- 
nhando a pedra, orgulhoso de ter participado do duro trabalho. 
De Salvador foi transferida, então, em vapor, para o Rio de Ja- 
neiro, onde se encontra até hoje, exposta à curiosidade pública 
no Museu Nacional. 
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Ficamos ainda várias horas olhando para aqueles lugares e 
ouvindo as explicações de Barnabé. Chegou ele a dizer, entusias- 
mado, que, se não fosse meu pai, o bendengó ainda estaria no sertão. 

Aquela afirmativa eu tomei como fruto da amizade de Bar- 
nabé e do desejo de valorizar a imagem do velho diante do filho. 

Voltamos para casa só à tardinha e eu me sentia realmente 
orgulhoso por meu pai ter participado de tão extraordinária aven- 
tura, que era também um feito histórico. Nem tive tempo para 
lhe perguntar sobre Canudos. 

Quando nos despedimos, convidamos Barnabé para ir passear 
no Chapadão. 

— Qualquer dia apareço por lá — respondeu. 

Naquela noite mal pude dormir, tomado por muitos pensa- 
mentos. Precisava tomar decisões e dar rumo à minha vida. O 
papel de destaque de meu pai, na aventura do bendengó, exigia 
de mim, filho de um valente, que também fosse alguém no futu- 
ro. E havia Mada. 

Notei que ela, ao ouvir a história de meu pai, se interessou 
mais e até me fez perguntas. 

Eu começava a me preocupar e tinha medo de me trair dian- 
te da família de Juviara, por não conseguir mais esconder meus 
sentimentos. Tinha por Mada mais que amizade. Entretanto, co- 
mo eles iam reagir? E ela? Via em mim apenas o irmão, tal co- 
mo Zico? Não, não podia continuar a disfarçar, a esconder. Prin- 
cipalmente de Juviara, que me tratava como filho. Sim, ia falar- 
lhe, com o coração aberto... 


A MEDALHINHA 


No dia seguinte, logo cedo, enchi-me de coragem. No ter- 
reiro, encontrei Juviara refazendo uma cerca, que as vacas ha- 
viam derrubado durante a noite. Fazia buracos e carregava pa- 
lanques“* de madeira. 


44 palanques: estacas de madeira. 
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Fui me aproximando e, no momento, senti que podia fraque- 
jar, ou não encontrar as palavras. E como ele ia reagir? Antes 
porém que começasse ele atalhou, em voz firme: Ê 

— Foi bom você aparecer. Preciso de uma conversa. É as- 
sunto muito sério! 

Então me apavorei. Por certo Juviara, desconfiado, me ques- 
tionaria a respeito. Senti que o chão fugia a meus pés diante da- 
quele homem rijo, que sabia dar ordens e enfrentar perigos. 

Fiquei a olhar para ele, sem saber o que dizer. 

— Sabe, Didico, ia falar com você ontem, mas não quis ti- 
rar o seu sono. Você parecia muito bem disposto, depois do passeio... 

Eu continuava a ouvir. 

— É sobre o seu padrinho. Quer dizer, sobre Canudos. 

Senti um grande alívio por não receber reprimendas. 

— Que aconteceu? — interroguei depressa. 

— As coisas vão mal. Vem uma grande expedição contra a 
gente do Conselheiro. O patrão chegou ontem de Salvador e me 
contou. O governo convocou soldados, de todos os Estados, que 
vão à luta sob as ordens de um general. A tropa já está em Mon- 
te Santo. São uns dois mil combatentes e um grande canhão, pu- 
xado por vinte juntas de bois. 

— Isso é terrível! — exclamei, assustado. 

— Além dessa coluna de militares, vem vindo outra de Ara- 
caju, também chefiada por um general. É tropa bem preparada 
e com muitas armas. 


— Desta vez os sertanejos não agiientam, não é? 

— Estou pensando, Didico, e já tomei um resolução. Espe- 
ro que você concorde. 

Encarou-me decidido, e, antes que dissesse, atalhei: 

— Estou pronto para o que der e vier! 

— Antes assim. Então vamos buscar seu padrinho, enquan- 
to é tempo. Ficar lá é morrer na certa. 

Uma grande alegria apoderou-se de mim, pois há tempos 
imaginava um plano, que, sozinho, não podia realizar. Mas, pen- 
sando nas responsabilidades de Juviara para com a família e o tra- 
balho, mostrei-me indeciso: 

— Não, amigo. Vejo que faz isso por mim e não posso acei- 
tar. À viagem é longa e perigosa. 

— Eu sei, Didico, já pesei os prós e os contras. Nhô Tico, 
O antigo patrão, também foi pra lá e precisa de ajuda. 

— Mas... não existe outro modo? 

— Não, Didico. Minha família concorda e Zico fica por 
aqui, tomando meu lugar. 

— E se Barnabé fosse com a gente? — lembrei. — Ele co- 
nhece cada trilho, daqui até lá! 

— E verdade. 

— No dia seguinte fomos procurá-lo. A princípio, recusou, 
achando a viagem difícil e perigosa. Mas depois Juviara o conven- 
Ceu, e acertamos o dia da partida. 

— Vai ser grande o risco — advertiu nosso amigo. 

Não havia muita coisa a preparar para a viagem. Entre mi- 
nhas coisas, meti a carta de meu pai num velho paletó do tempo 
do Corumbê e esperei pelo dia marcado. 

No domingo, saímos eu e Mada a passear pelos arredores. 
Ela parecia triste e nem quis falar sobre a paisagem e as coisas 

que antes tanto nos distraíam. Repetia, seguidamente, que eu to- 
masse cuidado e não fosse brigar com os soldados, pois ela ouvi- 
ra dizer que eram maus e matavam sem dó. Procurei acalmá-la. 
Nada de mal ia acontecer. Algum dia estaria de volta. 

Quando me despedi deles, Zico me abraçou e me desejou 
muitas felicidades. Mada, ao me estender à mão, disse: 

— Isto é para lhe dar sorte. 

E, encabulada, correu para dentro de casa. Senti que coloca- 
ra algo em minha mão. 
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Acenei adeus e parti. No caminho para Monte Santo vio 
que ela me dera: uma medalhinha de metal, com a imagem de 
São Judas Tadeu e uma inscrição apagada. Beijei-a com emoção. 

Mais tarde passei nela um cordel e pendurei-a no pescoço. 
E nunca mais me separei da medalhinha. 


DURAS CAMINHADAS 


sa por Monte Santo, sem penetrar na cidade, onde 
grande concentração militar preparava-se para novo assédio“ a 
Canudos. Os boatos eram alarmantes! . 

Em contrapartida, dizia-se que os jagunços estavam mais 
preparados do que nunca. Escondiam-se na reentrância das pe- 
dras, no cimo das ondulações, atrás das raras árvores, no fundo 
dos valos, em toda parte, e, dissimulados pelos acidentes da natu- 
reza, tornavam-se invisíveis para rechaçar as tropas em marcha. 
Estas iriam receber tiros certeiros, sem saber de onde vinham, 

Tomamos logo a estrada do Caldeirão. Barnabé, que a co- 
nhecia palmo a palmo, pôs-se à frente. Nós o seguíamos no pas- 
so lerdo de nossas montarias. Depois tomamos o caminho de Juá 
e, bem mais adiante, o do Jueté. ) 

Principiamos, então, a sentir, à medida que avançávamos, 
cada vez mais próxima, a presença dos sertanejos. De certa feita 
notei que galhos de arbustos se moviam bem perto de mim. Parei. 
Chamei por Barnabé, que gritou, mesmo sem ver alguém. 

— É de paz! É de paz! 

Nenhuma resposta vinha da caatinga, aparentemente deserta. 

Continuamos até o início de um caminho fundo, quando Ju- 
viara parou de repente e colocou a mão em meu ombro. 

— Vi um chapéu de couro, atrás do espinheiro. 

— É de paz! — gritamos. — Viemos ver o Conselheiro! 

Nenhuma resposta ainda dessa vez e, mesmo com a certeza 
de que nos espreitavam, avançamos cautelosos. 

Aquele silêncio nos deixava apreensivos e nervosos. Por ou- 
tro lado, o cansaço e a sede, sob o sol forte, iam se tornando in- 
suportáveis. 


45 assédio: cerco a um reduto para o tomar. 
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Em certo trecho, resolvemos abandonar os animais de mon- 
taria. Estavam estropiados, devido aos acidentes do terreno, não 
conseguiam movimentar-se e até corriam risco de despencar co- 
nosco, encosta abaixo. 

Aproveitávamos as horas frescas das madrugadas e das tar- 
des para a penosa caminhada, pois durante o dia o sol a pino nos 
castigava terrivelmente. Estávamos esgotados e quase não podiía- 
mos parar em pé. 

Até que, ao fim de mais alguns dias, presenciamos uma ce- 
na chocante. Lembro-me bem, era à tardinha e nos encontráva- 
mos no alto de uma ribanceira. 

Juviara tentou desviar-me para que eu não a visse, mas já 
era tarde. Na encosta, suspensos nos galhos de algumas árvores, 
várias fardas balouçavam ao vento. Eram soldados da última ex- 
pedição que tinham sido mortos. Deles agora só restavam as roupas. 

Ao longo da estrada, dos dois lados, encontramos crânios 
espetados na ponta das estacas. Estavam ali para advertir sobre 
o destino que teriam os atacantes do arraial. 

Baixei os olhos e tive vontade de vomitar. 

Juviara acelerou o passo e fomos vencendo o estirão até 
um valo próximo quando, inesperadamente, vários indivíduos ar- 
mados nos detiveram. 

— Alto lá! — gritou um, que parecia ser o chefe e que vim 
a saber depois chamar-se Joaquim Macambira. 

— Somos de paz — respondemos. 


46 estirão: trecho do rio que corre em linha reta. 
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Tinha a tez queimada e suja de poeira, maltrapilho. Os de- 
mais pouco dele diferenciavam. 

— Para onde se apincham “7? 

Juviara respondeu ardilosamente: 

— Viemos para ver o “santo” Conselheiro. O menino aqui 
é afilhado de um fiel... 

O homem me encarou e, franzindo a testa, inquiriu: 

— Quem é ele? 

— Chico. Chico-Vira-Mundo. Conheço também nhô Antô- 
nio Beatinho. 

— Ah, o Beato?! 

Macambira desconfiava. Examinou-nos de alto a baixo, olhos 
espetados em cada um de nós. 

— Entreguem as armas! 

— Não temos nenhuma — respondeu Barnabé. 

— Vão em frente. Mas, se mentem, vão pagar caro! 

— E a verdade! — replicou Juviara. 

Seguimos, empurrados por dois homens do grupo. 


ENCONTRO COM PADRINHO 


Esso à frente, transpusemos o rio Vaza-Barris e começa- 
mos a subir para o arraial. 

Que lugar esquisito aquele! Parecia um presépio de casinho- 
los rústicos de barro e madeira, grudados um no outro e a for- 
mar vielas, que se entrecruzavam em desalinho, num verdadeiro 
labirinto. 

«Grupos armados nos olhavam em silêncio, medindo-nos da 
cabeça aos pés. Eram homens magros, barbudos, e suas roupas 
estavam rasgadas e sujas. Sua aparência nos assustava. Confesso 
que um grande desânimo se apoderou de mim, 

Um grupo de garotos carregando armas se aproximou de 
nós com olhares inquisidores. Ouvi quando alguém chamou por 
Quinzinho e por Mundéu, que pareciam ser o chefes. 

Poucos passos adiante, um dos cabras ordenou parada. 


47 se apincham: vão, atiram fora, arremessam, pincham. 


— Como é mesmo o nome de seu padrinho? 

— Chico. Chico-Vira-Mundo. 

— Ele é amigo do Beato? 

— Sim. 

O outro enveredou igreja adentro, enquanto permanecíamos 
vigiados. 

Por todo lado havia desolação e miséria. Casas destruídas, 
telhados caídos, sinais de fogo, um muro no chão, a igreja com 
a torre ameaçando desabar. 
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O jagunço não demorou e, à nossa frente, disse: 

— Seu padrinho já vem! 

De fato, pouco depois vimos aparecer, à porta da igreja, 
uma figura com longas barbas e cabelos compridos em desalinho, 
vestindo camisolão escuro, de brim zuarte *. 

Mal pude reconhecê-lo quando se aproximou. Magro e feio, 
creio que até madrinha, se o visse, iria se assustar com a sua apa- 
rência. Apoiava-se a um bordão e, ao chegar, em passo cansado, 
pôs-se a nos olhar de modo indiferente. 

— Padrinho, sou eu, o Didico do Corumbê. 

— Sim, sim. Você veio também para ser um dos nossos? 

— Padrinho, preciso muito falar com o senhor, sobre as coi- 
sas que aconteceram. 

— Quem são esses aí? — interrogou ele, olhando desconfia- 
do para os meus dois companheiros de jornada. 

— Juviara, meu amigo lá do Chapadão, e Barnabé, que foi 
companheiro de meu pai. 

— Vieram todos para ver o “santo”? 

— Padrinho, quero lhe dizer, é assunto muito sério. 

Ele nos olhou mais uma vez, demoradamente, como se qui- 
sesse adivinhar pensamentos, e fez sinal para que o seguíssemos 
em direção a uma casa rústica à frente. 

A porta estava aberta e vimos que estava vazia. 

— Não tem gente mais aí. Todos morreram lutando contra 
os malditos soldados... — explicou. 

Entramos atrás dele. 

— É sobre isso que viemos dizer ao padrinho... — aprovei- 
tei. — As tropas vêm vindo. São milhares de combatentes, mui- 
to bem armados. É impossível resistir. Saia daqui, enquanto é tempo. 

Ele parecia não me ver, perdido em seus pensamentos. Pigar- 
reou duas vezes e depois deu de ombros, com indiferença. 

— Que venham! Ninguém vencerá o Conselheiro. Vão aca- 
bar como os outros, mortos aí pelas estradas. Vocês não viram 
os esqueletos pendurados nas árvores? O inimigo não põe os pés 
em Canudos. 

— Eles têm canhões, padrinho! 


48 zuarte: pano azul ou preto de algodão rústico; ganga azul. 
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— Não adianta. Os canhões são muito pesados e atolam nos 
caminhos. Deus protege este lugar contra os filhos de Satanás! 

Juviara adiantou-se, com ímpetos de agarrá-lo pelo pescoço, 
mas apenas gritou: 

— Idiota, você não vê que isto é uma loucura, que todos 
vão morrer? 

Naquele momento percebi que Barnabé se colocava entre Ju- 
viara e meu padrinho e tinha um gesto compreensivo para com 
o pobre homem. 

— Vamos voltar — disse, percebendo a inutilidade de qual- 
quer tentativa para convencer padrinho. 

Este, com olhares vagos de quem não via as coisas desta ter- 
ra, saiu apoiado em seu bordão. Então não mais me contive e, 
junto à parede de barro, comecei a chorar. 

— Nada podemos fazer, Didico. Ele escolheu seu próprio 
destino. Agora precisamos sair daqui — disse Juviara . — Descan- 
samos esta noite e, pela madrugada, partimos. 


— Será que esses malvados não nos atacam? — perguntei. 

— E uma pobre gente revoltada — retrucou Barnabé. 

Nesse momento, comecei a entendê-lo melhor. Ele parecia 
ver as coisas do lugar de modo diferente. Enquanto Juviara se re- 
voltava, condenando a situação de dor e miséria, Barnabé parecia 
mais calmo e compreensivo. 

Foi ele quem me chamou a atenção para o bando de mole- 
ques quase nus, que vimos à nossa chegada. 

— Pobres meninos! Com certeza seus pais morreram lutan- 
do por aí e estão famintos. E, agora, eles são também combatentes. 


[510] 


Fechamos bem a porta do casebre e tentamos descansar. 
Eu ficaria de sentinela até que escurecesse, enquanto Juviara e 
Barnabé se revezariam durante a noite na vigia. 


O “BEIJA” DAS IMAGENS 


N 

À noitinha, pelas frestas da parede, presenciamos uma ce- 
rimônia religiosa. 

A multidão de fiéis se aglomerava no pátio fronteiro à igre- 
ja, onde apareceu uma figura minha conhecida. Fez-se silêncio. 

— É o Antônio Beatinho — expliquei a meus companheiros, 
e lhes contei, mais uma vez, ser ele o responsável pelo aconteci- 
do a meu padrinho. 

Começavam as rezas. Beato puxava o terço e os presentes 
respondiam em coro. Terminada a reza, tomou de um crucifixo, 
apertou-o contra o peito, beijou-o religiosamente e entregou-o 
ao fiel mais próximo. Este repetiu-lhe o gesto e, assim, o objeto 
foi sendo passado de mão em mão a todos os homens, mulheres, 
velhos, crianças. Vimos um fiel agarrar-se à cruz e tombar ao so- 
lo, mal contendo a emoção e o fervor religioso. 

E correu pela multidão um verdadeiro arrepio, quando sur- 
giu, à porta do templo, um velho de longas barbas, cabelos com- 
pridos, vestindo longa camisola escura. 

Ali estava Antônio Conselheiro! 

Todos se puseram de joelhos e o silêncio 
era tão grande que se podia ouvir ao longe o 
pio das corujas e o cricri dos grilos. 

O homem benzeu os presentes e disse pa- 
lavras que nós não conseguíamos compreen- 
der. Depois afastou-se a passos lentos e clau- 
dicantes*. 

— Seu padrinho nunca mais sairá deste lu- 
gar — comentou Juviara. 

— Tornou-se um seguidor fiel do Conselhei- 
ro — acrescentou Barnabé — e parece muito feliz... 

— Isso a gente não sabe — contestei. 


49 claudicantes: que mancam, capengas. 


Nesse momento vimos um mulato troncudo se colocar no 
andaime da igreja, à frente dos assistentes, e muitas vozes começa- 
ram a gritar: k 

— É Pajeú! É Pajeú! 

Ele esperou que voltasse o silêncio e disse: 

— Gente valente, vamos repetir, para ninguém esquecer, as 
regras do ““santo”” Conselheiro! À r 

E passou a decliná-las, em seu vozeirão, enquanto os fiéis, 
após cada uma, respondiam em estribilho º. Mas só ouvimos algu- 
mas delas! 

— A pinga é inimiga traiçoeira. Ninguém deve beber! 

— Assim seja! 

— Não matar! 

— Assim seja! 

— Não roubar! 

— Assim seja! 

— Temos que sair logo daqui — exclamou Juviara, cada vez 
mais inquieto. 


PRISIONEIROS 


Dirants a noite não pregamos os olhos. Ouvíamos vozes 
abafadas, correrias pelo pátio, gritos e mesmo tiros espaçados. 
Juviara e Barnabé olhavam pelas frestas da parede, preocupados. 
Eu continuava cada vez mais arrependido por ter vindo, menos 
por mim que pelos dois companheiros, que, afinal, nada tinham 
a ganhar com a estranha e perigosa aventura. Todos corríamos 
perigo. E não sabíamos como sair dali. . 

Pela madrugada, com os primeiros clarões do dia, fomos 
distinguindo melhor os vultos que passavam agitados de um la- 
do para outro das ruas. Falavam em vozes abafadas. Ouviam-se 
ordens de comando. : 

Juviara aguardava o momento certo para fugirmos e quan- 
do este chegou deu a ordem: 

— Vamos em frente até a ladeira e de lá corremos em dire- 
ção à capoeira, do outro lado do Vaza-Barris. 


50 estribilho: verso repetitivo, no fim de cada estrofe ou frase. 
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— Temos que enfrentar os espinheiros — exclamou Barnabé. 

— É o único jeito! 

Recordei-me, então, de que muitas dificuldades já tínhamos 
vencido antes e aquela não seria a pior. 

Juviara, porém, tirou nosso entusiasmo. 

— À porta foi trancada por fora! 

— Vamos tentar pelos fundos! 

Barnabé correu para lá. 

Estava também obstruída por uma forte viga. 

Juviara, indignado, com forte impulso dos ombros tentou 
romper a madeira. As paredes tremeram, mas inutilmente. 

— Estamos enjaulados! 

Meu amigo ia de novo investir contra a porta quando vimos, 
pelos buracos da parede de barro, dois canos de fuzis a mergulha- 
rem para dentro, apontados para nós, e tratamos de nos encolher, 
reconhecendo que a fuga seria impossível. 

— Miseráveis, bandidos — xingou Juviara, inconformado. 


PRINCÍPIO DO CERCO 


Pelas vozes que chegavam até nós íamos tomando conheci- 
mento do que se passava: as tropas vindas de Monte Santo entra- 
vam em combates encarniçados com os jagunços, que, escondi- 
dos pela caatinga, ofereciam grande resistência e lhes infligiam 
muitas baixas. 

Grupos, no pátio fronteiro à igreja, discutiam ordens, apa- 
nhavam armas e partiam para fora do arraial. 

— Cada tiro precisa ser certeiro. Não percam a munição! 

Quem assim falava era um dos chefes, João Abade. 

Esquecidos na prisão, só à tardinha, depois de reclamarmos, 
nos trouxeram um pouco de farinha e uma bilha*! com água. Na- 
da mais havia para comer. 

O assobio de balas e, de vez em quando, o estouro ensurde- 
cedor de uma peça de artilharia indicavam o cerco. Temendo algu- 
ma bala perdida, tratamos de nos deitar no chão. 


51 pilha: vaso bojudo de gargalo estreito; moringa. 
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O tiroteio cerrado de vez em quando se interrompia. Isso 
nos animava, pois pensávamos que ia parar, mas logo recomeça- 
va com maior intensidade. 

No dia imediato um tiro de canhão atingiu os casebres per- 
to de nós e as paredes quase nos esmagaram. Escutamos, então, 
terríveis imprecações dos jagunços reunidos no pátio, em desespe- 
ro e a correr de um lado para outro. Gritavam contra a matadei- 
ra. “Matadeira” era a peça de artilharia. 


O ATAQUE AO CANHÃO 


Pesos naquele casebre, presenciamos um acontecimento 
comovente e trágico. Os tiros de canhão continuavam a fazer 
grandes danos e provocavam incêndios e um petardo atingira a 
igreja. Um grupo então se reuniu, bastante revoltado, no terrei- 
ro em frente ao casebre. Entre eles estava o filho de Joaquim 
Macambira, Quinzinho, meninote de doze anos. Este chegou-se 
ao pai e disse: 

— Eu quero escangalhar a “'matadeira””. 

O terrível guerrilheiro, que tantas baixas tinha causado às 
tropas, encarou o filho admirado. 

— Como assim, Quinzinho? 

— Levo o meu bando: o Mundéu, o Lacraia, o Quicé, o Fran- 
gote, o resto da turminha, que o senhor conhece, e alguns mar- 
manjos. Quixaba está pronto, nhô Chico-Vira-Mundo também... 
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Ao ouvir o nome de meu padrinho, senti um cho- 
que e me enchi de medo. Onde se viu aquela loucura, 
um bando de pivetes tomar um canhão? 

— Ele falou em nhô Chico! — disse Juviara. 

— Sim — confirmei. 

— Vai, filho — autorizou Macambira. — Se não 
conseguirem tomar, façam nele algum estrago. Deus 
te abençoe... 


sato 


— Eu vou escangalhar a ““matadeira” e meter um ferro ou 
pau de cerne na bocarra do “bicho”. Assim ele pára de cuspir “brasas”! 

Quinzinho Macambira saiu apressado e entrou ha igreja no- 
va. Certamente ia ouvir o Conselheiro. 

Minha esperança era a de que o velho não concordasse com 
tanta loucura. 

Enquanto aguardava, o tempo não parecia passar. Nervoso, 
eu andava de um lado para outro, dentro do cubículo. Juviara e 
Barnabé não podiam esconder, também, sua ansiedade. Era incrí- 
vel que meu padrinho pudesse se aventurar numa tentativa tão te- 
merária. 

Finalmente Quinzinho Macambira regressou. Não consegui- 
ra falar com o Conselheiro. Mas não desistia-da idéia de tomar, 
a pau, o “monstro de ferro”. 

Reuniu a turma e esta desapareceu nas sombras da noite, ru- 
mando para a caatinga. 

Mais tarde, soubemos com detalhes o que acontecera no ter- 
ritório inimigo. 

No dia seguinte, por volta do meio-dia, quando a tropa des- 
cansava, derreada pelo calor, eles se aproximaram, rastejando en- 
tre os arbustos. 
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A poucos passos estava o terrível inimigo, a “matadeira”, 
que vomitava fogo pela bocarra aberta. Quinzinho Macambira, 
Mundéu e meu padrinho estavam à frente. 


Quinzinho, excitado, não tirava os olhos dela e fez sinal aos 
companheiros, que aguardavam o momento de avançar. 

Os soldados permaneciam silenciosos. Uns dormiam, outros 
descansavam. Mas havia sentinelas a vigiar, andando de um lugar 
para outro, com o fuzil às costas. 

Uma delas caminhou para a encosta, apoiou o fuzil num tron- 
co e sentou-se. 

Nesse momento o Macambira mirim ergueu o braço e deu 
o sinal, Os companheiros vieram atrás, correndo juntos, saltan- 
do moitas de espinheiros até se aproximarem da ““matadeira”, 
que parecia dormir, ou jiboiar. 

Os atacantes carregavam barras de ferro, pedaços de pau; 
facões, foices e machados. 


Quinzinho, à frente de todos, ergueu sua pesada alavanca e - 


vibrou-a, com toda a força, contra o cano de aço. 

A pancada retiniu pelo acampamento e ressoou em eco. Os 
companheiros, com entusiasmo, também agrediram com paus e 
facões o “bicho” pesado, que mais parecia um paquiderme 2, a 
sofrer leves picadas de mosquito. 


52 paquiderme: bicho que tem a pele espessa. Elefante, rinoceronte. 
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Deu-se, então, o alarma e toques de cornetas despertaram 
os soldados, que, afoitos, agarraram suas armas. Ouviram-se ti- 
ros, correrias desencontradas, ordens de comando, gritos de dor. 

E os atacantes foram caindo, um a um, a golpes de sabres, 
a tiros de revólver, a pancadas de fuzis. 

Pouco depois estavam estendidos, imóveis, diante da “mata- 
deira”, que parecia olhar para aquela cena com desprezo e indife- 
rença. 

Os soldados contaram quantos eram. 

— Onze — exclamou alguém. 

— Pegamos todos? 

— Não. Escapou um. 

— Não é possível! 

— É a verdade, um conseguiu fugir. 

Então, o tenente, comandante dos soldados, exclamou: 

— Tenho dó desses meninos. Não sabem o que fazem! On- 
de se viu tentarem tomar o canhão a pau?! 

Um dos presentes justificou: 

— Foi o desespero da situação. E isso tem um lado heróico! 

— É verdade. Demonstraram valentia. 

À tarde vimos o único sobrevivente do ataque chegar ao 
acampamento, ensangiientado e com a roupa em pedaços. Esta- 
va quase irreconhecível. Era um rapazola magro, pele quei- 
mada e cabelos ouriçados. Demonstrando altivez, contou aos 
que se aproximavam os lances daquele assalto e da luta desi- 
gual travada. 

Joaquim Macambira aproximou-se de Mundéu, companhei- 
ro de seu filho. Ouviu-o em silêncio e, depois, saiu devagar, cami- 
nhando na direção do Vaza-Barris. Não precisava avisar mais nin- 
guém da morte dos meninos, pois ele era o último dos pais vivos 
no arraial. Não restava nenhum outro. 

À tardinha, o povo rezou pela alma dos valentes que não 
voltaram. 

Senti, também, uma grande dor. Não só por padrinho, mas 
por todos aqueles meninos da minha idade. Embora só tivesse ou- 
vido pouco sobre o bando de Quinzinho, eu me senti, por alguns 
momentos, participante de seu lance de desespero. 
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DIAS DE ANGÚSTIA 


A luta prosseguia acirrada nos arredores e já entrava pelas 
vielas. Percebemos que a vigilância sobre nós afrouxara enquan- 
to os sertanejos mal podiam se defender, embora alguns se gabas- 
sem de terem abatido, algum tempo antes, os comandantes Mo- 
reira César e Tamarindo. 

As novas forças do governo, em ação, cercavam as saídas e 
impediam os moradores de se aproximarem das cacimbas. Todos 
sabiam que o arraial não ia resistir por mais tempo. 

Desesperado, Juviara resolveu fazer outra tentativa de fuga 
quando viu um velho alquebrado e faminto passar rente à pare- 
de. Chamou-o e implorou-lhe que levasse um recado a Beatinho. 
Não éramos inimigos e ali acabaríamos morrendo. 

O homem fez um gesto positivo e partiu. 

Ao escurecer, uma figura magra e conhecida apareceu à en- 
trada, Então enfrentei o Beato, decidido: 

Estou aqui por sua culpa. Vim buscar meu padrinho que o 
senhor trouxe do Corumbê. Infelizmente ele morreu. Tire a gen- 
te daqui, pois não somos do lado do governo. 

Beatinho tinha o ar de indiferença e desprezo. 

— Se são amigos, lutem pelo Conselheiro e atirem sem dó 
nos soldados. 

Eu me enchi de revolta. Tudo o que queríamos era fugir, o 
mais depressa possível. Mas Juviara, ardiloso, tentou convencer: 

— E como vamos lutar sem armas? 

Beatinho retirou-se e, horas depois, dois homens abriram a 
porta e nos entregaram fuzis e munição que haviam recolhido de 
soldados mortos. E advertiram: 

— Se tentam fugir, levam balaços! 

No pátio da igreja, nos misturamos aos muitos sertanejos 
que aguardavam ordens para partir em direção à caatinga. Foi 
quando chegou um espia, vindo de Monte Santo, e informou que 
novo e poderoso contingente de tropa, com muitas armas, prepa- 
rava-se para O ataque e, vindo da capital do país, chegara para 
o comando o próprio Ministro da Guerra. 
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Certo dia, a peça pesada bombardeou o arraial 
e o disparo acertou a igreja. 


— Em Monte Santo os atacantes reúnem centenas e cente- 
nas de burros de carga — explicava o espia aos companheiros atentos. 

— Uai, por que tanto burro assim? 

— Não sei. 

A verdade é que o comando militar, como soubemos mais 
tarde, principiava a organizar um comboio regular para ir de 
Monte Santo a Canudos, conduzindo armas, munições e alimen- 
tos. Dessa maneira os soldados da vanguarda não iriam sofrer 
falta de provisões, como acontecera antes. 

— Essa é, a meu ver — comentou Juviara em voz baixa —, 
uma decisão acertada. 

— Por quê? — inquiriu Barnabé, sem compreender. 

— É impossível combater neste lugar sem que as tropas este- 
jam bem abastecidas. De Monte Santo até aqui são muitas léguas 
através da caatinga. Com os burros indo e vindo, as tropas rece- 
bem comida e munições e os feridos podem ser retirados para a 
retaguarda. Vocês ouviram que eles assaltam propriedades próxi- 
mas e arriscam a vida para apanhar um cabrito. Soldado de barri- 
ga vazia não luta. 

— Dizem que já tem mais de oito mil atacantes em luta — 
disse Juviara. 

— É tanto assim? — indaguei. 

Quem ia pensar que essa guerra, principiada em Uauá, ia 
demorar tanto e matar tanta gente? 

— É verdade — acrescentou Barnabé —, e, nesta altura, eu 
começo a ver as coisas de modo diferente. Esse povo não me pa- 
rece culpado de tanta desgraça. É que uma coisa foi levando à 
outra. O conselheiro veio para Belo Monte querendo fazer um re- 
fúgio para o povo pobre, injustiçado ou perseguido. E o gover- 
no reagiu, pensando que o profeta, por não gostar da República 
e sim da Monarquia, queria formar um Estado separado do Brasil. 

E quem é o maior culpado então? — perguntei, bastante con- 
fuso. 

— Culpado a meu ver é o governo, que não dá instruções 
para O povo, não cuida da saúde e deixa todo mundo sofrer com 


83 vanguarda: dianteira do exército, frente. 
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as secas, como nós, que tivemos que abandonar as nossas terras 
e fugir pra longe... 

— E como ele pode ajudar o povo? — per- 
guntei. 

— Fazendo açudes, dando leitura e curan- 
do a gente pobre. Assim ela não ia seguir qual- 
quer “salvador do mundo” que aparecesse por 
aí prometendo vida melhor — completou Barnabé. 

Certo dia, de novo, a peça pesada bombar- 
deou o arraial e o disparo acertou a igreja. O te- 
to se esfarelou com grande ruído e lá se foi ao 
chão, badalando no ar, o sino que todas as tar- 
des chamava os fiéis às orações. 

O acontecimento provocou maior ódio dos 


JK ) sertanejos. Alguns até se puseram a abraçar o 
hs s bronze, desconsolados. 

7 ç No final daquele mês fomos obrigados a 

% partir contra o inimigo. Vigiados de perto, fin- 


gíamos atirar na direção deles, mas os canos de 
nossos fuzis estavam voltados para o céu. 

Foi muito triste quando vários sertanejos, 
aprisionados pelo inimigo, sofreram brutalida- 
des e até mortes sem piedade. Isso incentivava 
os últimos lutadores a não se entregarem. 


ESTRANHA RENDIÇÃO 


Cata noite fui designado para buscar um balde d'água. Ju- 
viara me acompanhou. Os tiros assobiavam rente a nós. Um de- 
les atingiu a vasilha de meu companheiro. Voltamos rastejando, 
mais mortos que vivos, com poucos litros do precioso líquido, 
mas escapamos por milagre. 

Uma parte da aldeia, no dia seguinte, caiu em poder dos sol- 
dados e, a seguir, o general-comandante entrou pelas vielas a ca- 
valo. Era um assalto maciço, que oferecia, entretanto, boa ponta- 
ria aos canudenses, que atiravam de muito perto. 
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Os soldados arremessavam dinamite sobre os casebres e espa- 
lhavam petróleo para provocar incêndio, mas as suas perdas re- 
sultaram muito altas — mais de seiscentos ficaram fora de combate. 

Houve então aglomeração no pátio da igreja e Beatinho pôs- 
se a falar aos sertanejos. Depois ergueu um pedaço de pano bran- 
co, na ponta de um pau, e saiu acompanhado de um dos homens. 

A luta pode terminar, pensamos muito alegres. 

Fomos saber o que havia acontecido e todos estavam muito 
tristes. Alguns, desesperados, clamavam em altos brados seu desconsolo: 

— O “santo” morreu! 

— Deus levou o Conselheiro! 

Beatinho ia tentar a paz com os atacantes. 

De fato, recebido do outro lado, contou a verdade e expli- 
cou que alguns desejavam render-se. Entregavam-se com a única 
condição de lhes salvarem a vida. 

A proposta foi aceita e Beatinho e seu companheiro regressa- 
ram. 

Formou-se, logo depois, o cortejo dos que iam entregar-se. 

Nós, imediatamente, nos misturamos às dezenas de velhos 
e crianças que se acotovelavam na praça, mas fomos impedidos. 

— Que é isso? — protestamos. — Vamos nos entregar também. 

— Idiotas! — berraram eles. — Só os velhos, as mulheres e 
as crianças é que vão para o outro lado, pois não temos mais co- 
mida para eles. Os soldados que cuidem de alimentá-los. Todos 
os demais continuam a lutar. 

Percebemos a farsa. 

Em seguida, numeroso grupo se deslocou em direção às trina, 
cheiras adversárias com Beatinho à frente e uma bandeira branca, 

Os soldados os receberam com grande alegria, pensando tra- 
tar-se da rendição do arraial. 

Perceberam o engano quando deram pela falta de Beato, 
que fugira em meio à confusão e retornara para o nosso lado. 

À noite recomeçou o bombardeio, que ia se prolongar pelos 
dias seguintes. E os últimos sobreviventes pareciam dispostos a 
lutar até a morte, Entretanto, a vigilância sobre nós diminuíra e 
resolvemos enfrentar a fuga. 

— Chegou a hora — disse Juviara. 
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Saímos pela escuridão agachados e em silêncio para ganhar 
a caatinga e, quando descíamos para o Vaza-Barris, os BRAS 
atiraram. Escondemo-nos. Depois voltamos a correr, ade [o 
aqui e ali, até o leito do rio. Subia da água um cheiro horrível. 
Quando íamos ganhando o alto do morro 
| e já nos sentíamos livres, fomos cercados pelos 
l jagunços, que nos apontaram armas, ameaçado- 
9) res. Entregamo-nos e Juviara tentou explicar a 
nossa posição. Eles não queriam nos ouvir e, 
amarrados, fomos conduzidos para a retaguar- 
da. Tivemos sorte, pois alguns queriam nos li- 
quidar ali mesmo. À . 
Presos em um cômodo de madeira muito 
estreito, por mais que gritássemos ninguém se 
aproximava, todos entregues à luta desesperada. 
À tarde vimos um vulto passar por perto. 
Reconheci o Mundéu, ferido no braço e no ros- 
to. Chamei-o pelo nome. Ele veio até perto da 
se armação de madeira que nos continha. 
£ 5 A — Tire a gente daqui! — pedi. 
Fo | Il | Mundéu logo tomou de um pedaço de pau 
r Vj--4 de. e, fazendo alavanca, conseguiu romper a tranca 
— de madeira. ; 
Ele estava fugindo dos soldados, que avançavam à procura 
de combatentes em todos os casinholos. 
— i, depressa! k 
pie o Mundéu e tomamos por um trilho, que 
mergulhava na caatinga. Andamos muito tempo neo ne 
agachados, depois nos escondendo, sempre a ouvir O zunido dos ai : 
Finalmente chegamos a uma encosta abrigada onde pude- 
mos descansar muito pouco, sudo saímos guiados pelo único 
““matadeira”” que se salvara. 
so por hos, fora da região tomada pelas tropas, 
mais mortos do que vivos, no finalmente à cidade de Mon- 
tro das operações militares. 
> iG e Ri de uma família, condoída de nossa situa- 
ção, que nos abrigou e nos deu comida até que recuperássemos 
nossas forças para irmos a Salvador. 
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DEPOIS DA LUTA... 


Naquela grande cidade o povo comentava sobre os terríveis 
episódios da chamada Guerra de Canudos e, por toda parte on- 
de aparecíamos, curiosos desejavam ouvir a narração das nossas 
aventuras. 

Procuramos contar a verdade, sem nenhum exagero, embo- 
ra tudo nos provocasse tristes lembranças. Temíamos, também, 
pela situação de Mundéu, único dentre nós que fora defensor re- 
al de Canudos. Verificamos, porém, que nos tratavam com simpatia. 

Juviara tentou encontrar seu patrão. Foi feliz e esse bom ho- 
mem muito nos ajudou naqueles dias. Nada lhe revelamos, entre- 
tanto, sobre a condição de Mundéu. a 

Quando passeávamos por uma praça, assistimos a uma ce- 
na típica. Dois violeiros cantavam e diziam versos. Aproximamo-nos. 

— São os “repentistas” ss, disse Barnabé. — Eles tocam 
seus instrumentos e, com versos e frases, divertem o povo. Às ve- 
zes um critica o outro € aí recebe logo a resposta. É o que se cha- 
ma desafio. 

Percebemos que O tema, naquele dia, era Canudos. Ficamos 
atentos a escutar. Um deles, baixo, nervoso, dedilhando a viola, 


cantou: 


Agora vou contar 

tudo quanto foi passado 

nas batalhas de Belo Monte 

e a maldade do civilizado 
que brigou com a nossa gente 
mas acabou desacreditado 


Juviara achou interessante ouvir aqueles homens simples con- 


tarem, cantando, os fatos do sertão. , 
O outro violeiro fez versos para os “heróicos” guerreiros: 


Macambira, João Grande, Pajeú, Pedrão, João Abade, Beatinho 
e Chico-Vira-Mundo. 


54 repentistas: pessoas que dizem frases, versos, histórias de improviso, de repente. 
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Nós, que conhecíamos todos eles, ficamos arrepiados. 

O primeiro violeiro replicou e, então, elogiou os soldados. 
Disse que eles cumpriram seu dever, com coragem e muitos sacri- 
fícios. Não mereciam castigos. Culpado era o governo, que deixa- 
va o sertanejo no abandono. Não cuidava da leitura, da saúde e 
não combatia a seca. A miséria levara ao desespero! 

Ficamos ali a ouvir, ainda por bom tempo, os cantadores e 
daí me alegrei porque um deles também fez bonitas trovas e ver- 
sos de amor. 

Foi então que tive uma idéia que, no dia seguinte, pus em 
prática. 

Conseguimos, também, um manifesto 5 pelo qual estudantes 
da Bahia se dirigiam à nação sobre aqueles acontecimentos, 

Barnabé leu-o à noite, no quarto onde estávamos alojados: 


“Os signatários: da presente publicação, tendo até agora 
esperado embalde que alguma voz se levantasse para vingar o di- 
reito, a lei e o futuro da República, conculcados*” e comprometi- 
dos no cruel massacre que, como toda a população desta capital 
Já sabe, foi exercido sobre prisioneiros indefesos e manietados 
em Canudos, e até em Queimadas; e julgando ao mesmo tempo 
que, nem por haver cumprido um dever rigoroso, é lícito ao solda- 
do de uma nação livre e civilizada colocar-se acima da lei e da 
humanidade...” 

Tentávamos compreender aquelas palavras, que assim con- 
cluíam: 

“Combatendo naquelas paragens pelo restabelecimento da 
soberana autoridade das leis, ninguém tinha lá o direito de despre- 
zá-la erigindo-se, fora da luta, em supremo árbitros da vida e 
da morte, quando a própria majestade da República não recusa 
ao mais miserável e torpe dos seus prisioneiros o sacratíssimo e 
iniludível direito de defesa...” 

— Os moços têm razão — explicava Juviara. — Muitas bar- 
baridades foram praticadas. 


85 manifesto: declaração pública para justificar atos ou direitos. 
86 signatários: que assinam ou subscrevem um documento. 
87 conculcados: desprezados, vilipendiados. 

58 árbitro: juiz, senhor absoluto. 
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— É verdade — confirmava Barnabé, olhando para Mundéu, 
que, encolhido em um canto, mal atinava com o significado de 
tudo aquilo. 

— Afinal, tudo terminou. Agora, cada um precisa voltar pa- 
ra a sua casa e começar vida nova. 

— É o que precisamos fazer — disse. — Mas — acrescentei, 
lembrando-me de uma idéia que nos últimos dias me acudira — 
preciso antes tomar alguma decisão quanto àquela carta dirigida 
a meu pai, sobre o velho assunto do bendengó. 

— Esso mesmo — concordou Juviara. — Você ainda tem ela? 

— Tenho sim. Está bem guardada no bolso do meu paletó. 

— Pois a ocasião é boa. Amanhã vamos ver o patrão e ele 
dirá onde tratar desse caso. 


SURPRESA E RECOMPENSA 


No dia seguinte, fui sozinho ao Instituto indicado pelo pa- 
trão de Juviara entregar a carta, enquanto Juviara e Barnabé cui- 
davam de providências para a volta ao sertão. 

Caminhei por rua estreita, que ficava no fim de uma praça, 
e encontrei o prédio. Subi a escada, devagar, bastante medroso e, 
em cima, vi um senhor, sentado atrás de uma pequena mesa, ócu- 
los acavalados no nariz. 

Fiquei ali olhando para ele, sem nada dizer e quando, de- 
pois de algum tempo, levantou os olhos do seu serviço e deu co- 
migo, perguntou, meio enfadado: 

— Que deseja, meu jovem? 

— Sou filho de nhô Virgílio Ribeirão. 

O homem deu de ombros. Aquele nome certamente nada re- 
presentava para ele. 

Estendi-lhe, então, o envelope, já bastante sujo e gasto. Ele 
abriu-o sem interesse e leu devagar. Depois cravou os olhos em 
mim, coçou a cabeça. 

— É, isso faz tanto tempo, parece que há qualquer coisa aí 
no arquivo. 

Atravessou a velha sala em direção a um móvel dos fundos, 
abriu várias gavetas até encontrar um papel que leu com di- 
ficuldade, virando-o várias vezes para a luz fraca que vinha de fora. 
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— Ei, rapaz. Volte comigo. 
Seu pai ganhou, também, um prêmio! 


— É, está aqui, é isto. Um documento que faz elogio a Vir- 
gílio Ribeirão. Seu pai trabalhou no transporte do bendengó? 
— perguntou. 

— Isso mesmo — respondi, com orgulho. 

— Pois pode levar este papel. Você sabe ler? 

— Não muito bem — confessei. 

Ele então começou a ler para mim. Conforme ia falando, 
meu rosto se abria num grande sorriso. Estava escrito ali uma 
porção de coisas sobre meu pai. Elogiando o trabalho dele no 
transporte do bendengó, dizendo que pessoas como ele mereciam 
a gratidão da pátria. Palavras que comoviam. 

Tão entusiasmado fiquei que abracei o funcionário. A ale- 
gria daquele minuto compensava uma longa espera e todos os so- 
frimentos passados. 

Despedi-me e fui descendo devagar as escadas, ao mesmo 
tempo que uma pessoa ia subindo apressada. Quando cheguei em- 
baixo, guardei cuidadosamente a carta no bolso e olhei para o tem- 
po. Era uma bela manhã ensolarada. O casario escuro dourava- 
se aos primeiros clarões do dia. Manhã bonita como aquela só 
no meu Corumbê, onde havia calma e nenhuma guerra maldita! 

Tomei cuidado para andar na calçada e só caminhara pou- 
cos passos, quando ouvi uns chamados: 

— Ei, rapaz. Espere um pouco! 

Voltei-me. Era o homem que conhecera de pouco e me entre- 
gara o documento. 

Ele alcançou-me, arfante, e segurou-me pelo braço: 

— Volte comigo. Seu pai ganhou, também, um prêmio! Eu 
não sabia disso. Meu colega, que acaba de chegar, está a par do 
caso. Faz muitos anos. É um pagamento por serviços prestados! 
e a importância ficou depositada no banco! 

Eu mal podia acreditar no que ouvira! Voltei à saleta es- 
cura de onde havia saído e lá me explicaram que, realmente, o 
governo ou uma sociedade geográfica havia destinado certa quan- 
tia aos que trabalharam no transporte do bendengó. Somen- 
te cinco pessoas tinham direito a ela. O dinheiro, embora pou- 
co, permanecia guardado por dez anos, à espera de que fosse 
retirado. 

Custava-me crer nisso tudo e, ao meu redor, reuniam-se pes- 
soas, comentando o caso incomum. 
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— Ninguém mais acreditava que o dono do prêmio pudesse 
aparecer — dizia o funcionário público que chegara por último, 

— E, quem é vivo um dia aparece — comentou alguém, 

— Meu pai devia ter recebido em vida... — lamentei. 

— E, agora, só falta mais uma pessoa para vir buscar o di- 
nheiro. Eram cinco. O senhor é o quarto. O outro não sabemos 
onde mora. 

| — Como se chama o último? — perguntou um dos funcioná- 
rios. — Quem sabe aí o rapaz dá notícia dele ou de algum parente. 

— Espere um pouco, vou ver o nome — respondeu o outro. 

Saiu de perto de nós e consultou um livro de anotações so- 
bre a mesa. 

— E um tal de Barnabé Correia. 

— Barnabé? — exclamei admirado. 

— E isso mesmo. Está escrito aqui... 

— Pois não há de ver que ele está aqui na cidade! 

Contei-lhes, então, o que havia acontecido comigo e com 
aquele amigo. 

Fui correndo chamar Barnabé, e o caboclo mal podia acreditar. 

Foi um dia de grande alegria e Juviara mostrava-se o mais 
satisfeito de todos, como se ele tivesse recebido a recompensa. 
Abraçava-me com entusiasmo e cumprimentava Barnabé com ta- 
pinhas nos ombros. 

À noitinha tivemos uma visita inesperada. Um moço aleija- 
do por um tiro recebido em Uauá queria nos falar, ao saber de 
nossa presença na cidade. 

Emanoel deixara o exército no posto de tenente, por não 
concordar com aquela guerra. Desejava conhecer Mundéu e saber 
detalhes sobre a luta, dentro de Canudos. 

Não foi fácil, pois Mundéu, desconfiado, ainda muito aba- 
tido, nada queria dizer sobre os terríveis combates. Finalmente 
resolveu-se e, no dia imediato, quando Emanoel veio ao lugar 
onde estávamos hospedados, ficaram os dois a sós para uma lon- 
ga conversa. 

RNo dia seguinte devíamos partir de volta, mas Mundéu deci- 
diu ficar em Salvador, na companhia daquele novo amigo. 

Custava-nos compreender o interesse do tenente reformado 
Emanoel por ele. Mas Juviara me explicou umas coisas, que só 

mais tarde eu iria entender. 
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RIO, 6 DO NORTE 
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Realmente, aquele menino, que escapara de morrer no assal- 
to à “'matadeira””, era o único combatente a sair vivo de Canu- 
dos. Por isso tornava-se um verdadeiro herói. Um herói, entretan- 
to, que, naqueles dias, não podia ser festejado, pois quase todas 
as homenagens eram dirigidas aos vencedores. 

Emanoel compreendia como poucos o drama dos canuden- 
ses e não concordava com o massacre. 

Ele queria, também, que um jovem jornalista, de nome Eu- 
clides da Cunha, que acompanhara a quarta expedição militar a 
Canudos e fizera muitas notas, para mais tarde escrever um livro 
sobre a campanha nos sertões, conhecesse o Mundéu, sua derra- 
deira testemunha. 


A TERRA NATAL 


No dia seguinte Juviara chamou-me cedo. 

— Vamos sair logo. O trem não espera por ninguém. 

— Juviara — disse eu, achegando-me a ele, sem saber co- 
mo começar. 

— Que aconteceu, Didico? — perguntou ao perceber meu 
acanhamento. 

— É... eu queria dizer, talvez... não estou certo... Pensei 
bastante, desde ontem, mas é a melhor solução... 

— Diga logo, Didico, seja franco. 

— Quero valtar ao Corumbê. Você sabe, com a morte de 
meus padrinhos aquela terrinha ficou para mim. E, assim, cum- 
pro a vontade deles retornando para lá... 

Juviara surpreendeu-se com meu propósito. Pensou um pou- 
co, depois respondeu: 

— Você está ficando um homem, Didico, e já sabe decidir 
o que é melhor para você. 

— É, vou sofrer demais, deixar tantos bons amigos — os 
pais e irmãos que eu não tive. Mas com o dinheiro recebido pos- 
so trabalhar na terra e ser dono de mim mesmo. 
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E, dizendo isso, não me contive e abracelo, recordando- 
me dos bons e dos duros momentos que passamos juntos, 

— Queria falar também, Juviara, quer dizer, nem sei como 
começar. Você pode levar isto para Mada? — e entreguel-lhe um 
papel. 

Juviara encarou-me paternalmente. 

— Levo sim, ela vai ficar muito triste, mas um dia vocês se 
encontram. 

— Eu apareço lá pelo Chapadão, pode ficar certo, E não 
vai demorar muito tempo. Adeus! Dê um abraço em Zico e lem- 
branças para todos. Cuide bem de meu Cachorrinho Tigiiera. 

Saí dali e, fora, despedi-me de Barnabé, que apertou-me a 
mão, comovido. Eu devia tomar outra direção para o regresso 
ao Corumbê. Os dois ficaram me acenando adeus da calçada. 

— Não se esqueça de nós, Didico — diziam. 

— Nunca! — rêspondi, perdendo-os de vista, ao contornar 
a esquina. 

A manhã ia raiando. Os primeiros clarões do dia acordavam 
a cidade, ainda meio sonolenta. Os pássaros esvoaçavam no arvo- 
redo da praça. Um homem atravessou a rua, apressado. Uma 
mulher abriu de um golpe a janela da casa e aspirou o ar fresco 
da manhã, como se quisesse ganhar alento. 

Só então percebi que estava segurando, firmemente, aquela 
medalhinha que Mada me dera no dia da despedida e sempre guar- 
dava comigo. 

Apressei o passo a recordar a lembrança remetida para ela. 
Pedira a um dos cantadores da praça que fizesse uns versinhos, 
bem bonitos, pois eu mal sabia escrever e não podia lhe dizer dos 
meus sentimentos. 

O repentista compreendera os meus desejos e com boa voz 
e tocando a viola logo improvisara estes versos: 

Lá vão minhas saudades 

para as mãos de minha amada 
Lá distante no sertão 

onde não esqueço a minha Mada. 
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Pedi-lhe, então, que escrevesse aquelas palavras tão bonitas, 
que mandaria a uma amiga distante. 

Continuando a caminhada lembrei-me, mais uma vez, da 
minha terrinha. A serra, distante, dourando aos poucos e o céu 
tornando-se muito azul. Depois, toda a vegetação se incendian- 
do de luz. 

Manhãs lindas as do Corumbê. Meu chão de infância, que 
jamais podia esquecer. 


